Combattre un cartel dans une quête horrifiante pour retrouver sa fille

Il était 4 heures du matin lorsque le téléphone de Miriam Rodriguez a sonné et que le nom de sa fille Azalea est apparu.

"Ce qui s'est passé?" » a demandé Miriam.

"Quelque chose d'horrible", répondit Azalea en sanglotant. "Avec Karen."

Miriam a rapidement fait ses valises et a laissé un mot à la famille pour laquelle elle travaillait à McAllen, au Texas. Même si elle travaillait à temps plein comme nounou pour le jeune enfant de la famille, qu’elle adorait, Miriam leur a dit qu’elle ne reviendrait pas. Ce jour de janvier 2014, à 6 heures du matin, elle s'est rendue au pont international de Reynosa et a attendu le bus qui l'emmènerait à San Fernando, un voyage de deux heures à travers le centre de l'État de Tamaulipas, au Mexique. Dans le bus, Miriam s'est assise près du fond et a pleuré en silence Karen, sa plus jeune fille, âgée de seulement 20 ans.

Un homme âgé de l’autre côté de l’allée lui a tendu son mouchoir et lui a demandé si elle allait bien. Miriam, habituellement gardée en présence d'étrangers, lui a dit que sa fille avait été kidnappée par le cartel Zeta, devenant ainsi l'une des dizaines de milliers de disparus.

Depuis 2010, lorsque les Zetas avaient pris d’assaut San Fernando, dévastant les bâtiments gouvernementaux et imposant un ordre draconien à la ville, San Fernando était devenue une icône de la ruine du Mexique : des charniers découverts dans les périphéries de la ville abritant des centaines de restes humains ; des corps démembrés exposés au bord des routes comme des épouvantails mortels ; Les enlèvements étaient si répandus que les banques ont commencé à proposer des prêts pour payer les rançons.

Les Zetas ont été les pionniers du meurtre comme message au Mexique, et il n'y a sans doute aucun endroit plus déformé par leur cruauté innovante que San Fernando, qui a eu la malchance géographique de se trouver au carrefour de plusieurs autoroutes vers les États-Unis.

Le vieil homme hocha la tête, n’ayant pas besoin d’autres explications. Il sortit un morceau de papier de sa poche, griffonna quelque chose dessus et le lui tendit.

«C'est le nom et le numéro de téléphone de mon fils», lui a-t-il dit. « C’est un lieutenant dans les Marines. Il s'appelle Alex.

Les Marines mexicains étaient vénérés par beaucoup, en partie parce que, tout comme les Zetas, ils n'avaient aucun scrupule à commettre un meurtre. Mais contrairement aux cartels, les habitants considèrent les forces armées comme un mal nécessaire – un moyen de combattre la violence par la violence.

Miriam a fourré le numéro dans son sac à main et l'a oublié.

Dans la rue, elle a déchargé ses sacs et a serré Azalea dans ses bras, l'aînée de ses trois enfants. Après que Miriam se soit installée dans la voiture, son téléphone a sonné. Le ravisseur a dit à Miriam de se taire pendant qu'il exposait les demandes des Zetas, puis a remis le téléphone à Karen. Lorsqu’elle entendit la voix de sa fille, Miriam sentit ses entrailles se retourner.

"Êtes-vous ok?" » demanda-t-elle, la voix brisée. « Vous ont-ils fait quelque chose ? Vous ont-ils blessé ?

"Maman, s'il te plaît, laisse-moi parler", a crié Karen. « C’est une question d’argent. S’il vous plaît, rassemblez-vous autant que vous le pouvez.

Pendant qu'Azalea écoutait, Karen a dit à sa mère la même chose qu'elle avait dite à son père, Luis, quelques heures plus tôt, lorsque les ravisseurs l'avaient appelé, comme si Karen avait répété les lignes. Que c'était juste une question d'argent, et que s'ils payaient, tout irait bien.

Le ravisseur a repris le téléphone et a raccroché brusquement.

Miriam fondit en larmes. Azalea n'avait jamais vu sa mère pleurer ainsi auparavant. La famille était en désordre : le sort de Karen était entre les mains d'hommes pour qui le meurtre n'était guère plus que l'exécution d'un contrat. Le frère de Karen, Luis Héctor, a essayé de garder tout le monde calme. Les Zetas étaient des hommes d’affaires, a-t-il déclaré, et ils n’avaient aucune raison de revenir sur l’accord, tant qu’ils payaient la rançon. La famille s’est accrochée à sa conviction alors qu’elle naviguait dans l’espace amer entre l’espoir et le désespoir.

Le mari de Miriam s’est rendu à la banque. Propriétaire d'un magasin depuis plus de 20 ans, Luis entretenait de bons termes avec les gérants et maintenait un bon crédit, ce qui comptait : il avait besoin qu'ils lui prêtent de l'argent pour la rançon.

Alors qu'il était à la banque, Luis a reçu un autre appel des Zetas. Il devait apporter l'argent dans un sac au centre de santé de San Fernando, où quelqu'un récupérerait l'argent et indiquerait à la famille où trouver Karen. Il devait venir seul au dépôt.

La famille a regroupé toutes ses économies avec l’argent que la banque était prête à leur prêter, soit au total un peu moins de 10 000 dollars.

Miriam s'est garée dans la rue du centre de santé, où elle a pu assister au transfert sans être vue. Quelques personnes étaient assises sur des chaises pliantes tandis que d'autres se pressaient dehors, où Luis attendait.

Le porteur de sacs est arrivé deux heures plus tard. Il avait l'air longiligne d'un adolescent, avec à peine une trace de poils sur le visage et une poitrine si fine qu'elle paraissait concave. Tandis qu'il attrapait le sac d'argent, Luis tenait bon.

"Et ma fille", a demandé Luis à voix haute, attirant l'attention des gens debout à l'extérieur.

"Au cimetière dans 20 minutes", répondit le garçon en retirant le sac.

Miriam a regardé l'adolescente sauter dans une Ford Explorer rouge cerise et s'enfuir à toute vitesse. Le couple se rendit lentement au cimetière, à quelques centaines de mètres seulement. Le crime organisé a touché tous les habitants de San Fernando, sinon directement, du moins à travers l'assassinat d'amis ou de parents, la disparition de voisins ou la simple privation de vie qui marquait les routines quotidiennes. Plus d'un cinquième de la population a fui ou disparu de San Fernando après la prise de pouvoir des Zeta en 2010. Les parents ont dû protéger les yeux de leurs enfants du carnage qui pouvait survenir à chaque coin de rue, des contorsions macabres de la forme humaine destinées à fasciner et à terrifier la population. Qui pourrait expliquer à un enfant comment une telle chose était possible ?

Miriam et Luis ont attendu sur le parking du cimetière jusqu'à la tombée de la nuit, mais personne n'est venu.

Deux jours plus tard, Miriam conduisait à San Fernando lorsqu'elle a remarqué l'Explorer rouge qui la suivait de près. Elle a essayé de rester calme, mais avant qu'elle puisse changer de cap, le conducteur a couru devant et lui a coupé la route au milieu de la rue.

Deux jeunes hommes en ont sauté. «...
[Courte citation de 8% de l'article original]