Vendredi, Netflix ferme son service de vente de DVD par correspondance. Les clients qui reçoivent encore des DVD physiques peuvent conserver ceux qu’ils possèdent. « Veuillez profiter de vos dernières expéditions aussi longtemps que vous le souhaitez ! » » a écrit la société sur X, anciennement connu sous le nom de Twitter. J'ai mal interprété cela comme « S'il vous plaît, profitez de vos dernières expéditions aussi longtemps que vous vivez ! », un adieu joyeux et morbide, évoquant des images d'un Luddite dévoué respirant son dernier souffle dans une pièce jonchée d'enveloppes rouges délavées et de télécommandes poussiéreuses.
Ce n'est pas un éloge funèbre pour le DVD. J'ai arrêté de recevoir des DVD par courrier il y a plus de dix ans sans aucun remords. Ou du moins je pense que je l'ai fait. J'ai récemment essayé d'accéder à mon historique complet de visionnage de Netflix pour découvrir que toutes les données DVD sont supprimées 10 mois après la fin de votre abonnement. Il ne me reste plus que mon historique de streaming, qui commence en 2009 avec « Party Down », une émission qui, pour de nombreuses raisons, semble récente et très proche de l’ère du streaming.
Si quelque chose me désespère, ce sont les données perdues. Je ne me souviens pas d’un seul film que j’ai regardé sur DVD depuis Netflix. Je me souviens des premières locations que mes parents ont ramenées à la maison pour jouer sur notre imposant magnétoscope en faux-bois (le film de Billy Wilder de 1960, « The Apartment », « A Little Romance », avec Laurence Olivier et une adolescente Diane Lane). Je me souviens avoir emprunté le disque laser comiquement gigantesque de « Koyaanisqatsi » dans la bibliothèque du collège et loué « Say Anything » chez Tower Video dans l’East Village.
Ces films, ces moments, sont les chevilles autour desquelles s’enroulent les fils de la mémoire. Qui j'étais, ce que j'ai fait, comment je me sentais à un moment donné. J’ai loué « Down by Law » de Jim Jarmusch sur Kim’s Video, puis je suis allé chercher des œufs cuits à la vapeur dans un café. Je peux voir la vidéo sur la table du café. Je me souviens du manteau d'hiver que j'avais. J'aimerais pouvoir me remémorer les locations Netflix, convoquer les souvenirs qui les accompagnent.
Pendant une courte période, Netflix avait une fonctionnalité que j'adorais appelée « Netflix Friends ». Cela vous permettait de partager votre file d’attente avec des amis et de voir leurs notes par étoiles pour les films qu’ils avaient regardés. Je me souviens d’avoir ajouté des notes et des commentaires aux films que j’avais vus avant le lancement de Netflix, afin de pouvoir les recommander à mes amis.
Netflix a annulé la fonctionnalité Friends en 2010. J'aurais aimé garder une trace de chaque film que j'ai regardé et des notes que je leur ai attribuées. Pourquoi ai-je divulgué l’information ? Pourquoi n’ai-je pas sauvegardé ce qui pourrait être un journal d’invites pour aider à stimuler les souvenirs d...
[Courte citation de 8% de l'article original]