Le grand caricaturiste Wally Wood a un jour observé qu’il était plus difficile de ne pas lire Nancy, la bande dessinée de longue date d’Ernie Bushmiller, que de la lire. Son minimalisme fait de la bande quelque chose comme un panneau d’arrêt ou un majeur : elle est juste là, tout d’un coup, et vous pourriez vous retrouver à y répondre avant d’être prêt à le faire. Cette soudaineté fait partie de ce qui rend Nancy si drôle. À bien des égards, la bande dessinée est une série de blagues sur la nature des blagues. Malgré les deux enfants turbulents, Nancy et Sluggo, en son centre, il ne s’agit pas d’enfance, comme le sont Peanuts, Calvin et Hobbes. Et, malgré son surréalisme, il ne s’agit pas de la bêtise de la vie, comme c’est le cas de The Far Side. Il s’agit des règles de la bande dessinée, que Bushmiller a énoncées si clairement que le lecteur peut les comprendre dès le premier coup d’œil le plus désinvolte sur l’une de ses bandes. Un examen plus approfondi – auquel Nancy résiste de toutes ses forces – suggère que la grande contribution de Bushmiller à la culture populaire réside dans la manière dont il comprenait le langage lui-même.
Prenez, par exemple, une bande qui montre Nancy renversant de l'encre sur le mur, puis répétant la tache d'encre encore et encore, avec une perfection désorientante, transformant l'erreur en motif de papier peint. Une autre montre Sluggo prenant une photo de la coiffure immuable en forme de casque de Nancy et la tenant à l'envers contre une photo de son propre visage, parce que "je voulais voir à quoi je ressemblerais avec une barbe". Il faut beaucoup plus de temps pour décrire ces panneaux que pour les lire. Votre cerveau dit qu’une tache d’encre est une erreur, mais la même tache d’encre répétée exactement est un dessin. Les cheveux renversés équivaut à une barbe. Et puis tu ris.
Pour Bushmiller, le « vivaneau » – son terme pour désigner ce dernier panneau qui fait rire – était tout. Plus la distance mentale que le lecteur devait parcourir entre les panneaux de configuration et la ligne de frappe était courte, mieux c'était. Sa bande, disait-il souvent, était destinée aux « mâcheurs de chewing-gum », et il encourageait ses acolytes et...
[Courte citation de 8% de l'article original]