Dans l'obscurité d'une taverne d'Essex, dans le Connecticut, les premières lignes de la chanson folklorique maritime « Old Maui » traversent les bavardages du bar : « C'est une vie sacrément dure, pleine de labeur et de conflits que nous subissons, les baleiniers/Et nous ne le faisons pas. on s'en fout quand la journée est finie, à quel point les vents ont soufflé fort.
Au moment du refrain, presque tout le monde s’y est joint.
« Descendre à Old Maui, descendre à Old Maui », chantaient-ils. "Nous sommes sur le chemin du retour depuis le sol arctique et nous dirigeons vers Old Maui."
Les harmonies séculaires se chevauchaient, gonflant jusqu'aux coins du plafond d'origine. Des dizaines de clients piétinaient les planches de bois inégales tout en chantant, renversant de la Guinness sur les bords de leurs verres à pinte.
"Cela vous fait sortir les toiles d'araignées de l'âme", a déclaré Kitsie Reeves, 68 ans, une ancienne hôtesse de l'air qui adore la musique marine depuis des décennies. "C'est comme un hublot sur le passé."
Mme Reeves fait partie des dizaines d'habitués qui viennent au Griswold Inn presque tous les lundis soir pour écouter la musique du Jovial Crew, un groupe maritime qui se produit ici depuis des décennies. Les musiciens folk – et leurs fans – chantent des chansons qui deviennent de plus en plus vigoureuses à mesure que la lune se lève et que les tablatures s'allongent.
La musique est belle – d’une manière saisissante. Mais les participants recherchent également un sentiment de communauté et un rituel hebdomadaire.
"C'est comme une église pour les gens", a déclaré Amanda Bunce, 38 ans.
Mme Bunce, écologiste, vient presque chaque semaine depuis 18 ans. Pendant la pandémie, lorsque l’auberge a fermé, les semaines ont perdu leur structure, dit-elle.
"Depuis qu'ils ont rouvert, je n'ai presque pas manqué un lundi", a-t-elle ...
[Courte citation de 8% de l'article original]