Michael Frayn a rejoint le Guardian en tant que journaliste en septembre 1957 et, deux ans plus tard, il a commencé à écrire la chronique satirique Miscellany dans laquelle il a développé une série de personnages imaginaires. En 1962, il quitte le journal pour l'Observer, mais revient écrire une chronique pour le Guardian entre 1994 et 1995.
Manchester regarde derrière le rideau de fer
9 octobre 1957
Manchester a levé hier le rideau de fer d'un ou deux centimètres expérimentaux et a été déconcerté de trouver quelque chose qui ressemble à la première répétition générale d'une comédie de Ionesco qui se déroulait de l'autre côté.
La bibliothèque commerciale de la ville a choisi hier de tester la liaison télex récemment établie entre la Grande-Bretagne et l'URSS par un appel expérimental à Maschinoimport, Moscou. Telex est un service de téléimprimeur connecté via des échanges ; il y a 75 000 abonnés dans le monde, dont une vingtaine répertoriés à Moscou.
L'expérience a commencé avec une efficacité commerciale discrète à 11 heures précises lorsque l'opérateur télex de la bibliothèque a demandé au central une ligne vers Moscou. Pendant 20 minutes, rien ne s'est passé. Ensuite, la bourse a déclaré que l'opérateur de Moscou répondait à plusieurs reprises « MOM » (le signal « d'attente ») et a ajouté que la partie de Moscou « informe désormais Londres que l'abonné de Moscou est parti déjeuner ».
La bourse de Manchester a demandé courtoisement s'il y avait un autre abonné qui pourrait remplir cette fonction. Pour ne pas être contrarié, la bibliothèque a choisi parmi la liste des abonnés de Moscou Moscou 1010 – le Bureau d'information du télex. Le Moscou 1010 n’avait apparemment pas d’appétit pour le déjeuner ce jour-là et tapait lentement : « Hat do du wish ?
Encouragée, la bibliothèque a lancé son message de salutations, expliquant qu'elle était l'un des centres d'informations commerciales les plus importants du nord de l'Angleterre et qu'elle serait heureuse de fournir toute information nécessaire sur l'importation et l'exportation de produits industriels. C'en était trop pour Moscou 1010, qui a envoyé « MAMAN s'il vous plaît » et a fait une pause pour réfléchir. Puis, soulagé peut-être de constater que tout cela était si peu subversif, il répondit gaiement : « Oh, nous sommes très heureux de vous rencontrer sur notre télex, nous vous mettrons en contact avec les sous-marins qui vous intéresseront. S'il vous plaît, dites-moi quel numéro vous intéresse ? »
La bibliothèque a demandé le numéro de Moscou 1086, que la liste indiquait comme numéro d'importation Maschino. Maschinoimport, de retour du déjeuner, a reçu le message préparé. Il était 11h30.
Il y a eu une pause, puis Moscou 1086 a répondu avec humeur : « Je ne suis pas le service d'information de Moscou. »
« Êtes-vous Maschinoimport ? » demanda Manchester.
"Non", dit froidement Moscou 1086, "je suis Maschino export".
Il a transféré l'appel vers son jumeau importé, qui s'est avéré beaucoup plus joyeux. "Bonjour", a déclaré Maschinoimport, "ce sous-marin est ouvert aujourd'hui."
Les salutations ont été transmises une fois de plus. Cette fois, il n’y eut aucune réponse. Il était 11h37 – il était temps, semblait-il, de jeter l’éponge.
Tante Effie et les bardes des perce-oreilles
2 janvier 1959
De nombreux livres ont été écrits pour encourager les jeunes écrivains, mais voici sûrement le plus encourageant de tous : The Worst English Poets, compilé par Christopher Adams (Wingate, 8s 6d). S'il y a des poètes timides qui sont assez modestes pour penser que leur poésie n'est pas assez bonne pour être publiée, qu'ils lisent cette sélection et prennent courage. Il semble qu’il y ait toujours quelqu’un quelque part pour publier n’importe quoi.
La grande majorité de ces joyaux sont victoriens. Le très éminent victorien M’Gonagal, qui a ouvert la voie dans Unpoetry, n’est pas représenté dans ce petit trésor, probablement parce que M. Adams estimait qu’il avait déjà atteint le large public qu’il méritait. On peut cependant se consoler avec des noms moins connus mais plus spectaculaires comme Leopold John Manners de Michele, Pownoll Toker Williams et Aunt Effie (sur Temperance). Peut-être que la chose la plus agréable à propos de ces Victoriens est qu'ils sont restés si agréablement insensibles à cette fumisterie astucieuse qui déclare que certains sujets ne semblent pas très beaux en vers et que certains sentiments sont un peu trop profanes pour la poésie. Ils écrivent sur les perce-oreilles –
"Les premiers marcheurs viennent les perce-oreilles, perce-oreilles ou FORFICULINA."
Et la géologie – « La science de la géologie prouve la grande antiquité de la terre. »
Ils n’hésitent pas non plus à nous donner le genre d’informations pratiques auxquelles un poète moderne pourrait se soustraire. De Southport, on nous dit : « Ses rues sont sans boue après des pluies abondantes. »
D'un château : « Il a été érigé il y a cinquante ans ; Le coût dépasse quarante mille livres.
(TJ Ouseley, le barde qui a écrit ces deux dernières lignes, était destiné, selon un journal contemporain, « à occuper un jour une niche à côté de Shelley. »)
Non pas qu’ils se méfient des vieux classiques poétiques comme l’Amour et la Mort, etc. Sur Death, en effet, ils sont particulièrement enrichissants. George Barlow écrit, dans Dead Men's Song :
Des yeux à moitié mangés Sans but On voit : ce genre de chose est courant ici
Et John Stanyan Bigg dit très joliment :
La mort é...
[Courte citation de 8% de l'article original]