À 58 ans, coincée chez elle pendant les longues nuits de la pandémie de coronavirus, Michelle Brennen a commencé à passer de plus en plus de temps à penser à la pire chose qui lui soit jamais arrivée.
Elle avait 10 ans, en vacances d'été. Elle jouait dans la cour à Essex Junction, dans le Vermont, et lorsqu'elle est entrée, elle a trouvé sa mère debout sous l'arche entre la cuisine et le salon, en train de pleurer.
« L’avion de papa s’est écrasé », a déclaré l’un de ses cinq frères et sœurs – elle ne sait jamais lequel. L'information n'a pas été enregistrée ; elle pensait qu’il s’agissait d’un des modèles réduits d’avion de son père. Ce n’est pas grave, pensa-t-elle. Il suffit de le recoller.
C’était en 1973, une époque où les adultes ne parlaient pas de la mort aux enfants. Cet après-midi-là, un voisin a emmené les enfants à la plage pour qu’ils ne voient pas la couverture médiatique de l’accident, l’un des plus meurtriers de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre.
La semaine suivante, lorsque leur père a été enterré, ils n’ont pas été autorisés à assister aux funérailles. À la rentrée, un conseiller d’orientation l’a appelée et lui a demandé comment elle allait. Michelle a dit : « Très bien », et c'est tout.
C’est peut-être pour cela que, toutes ces années plus tard, quelque chose a ramené Michelle à l’esprit de l’accident d’avion.
En nettoyant le sous-sol de sa mère après son décès en 2021, Michelle a trouvé une boîte en carton dans laquelle sa mère avait rangé tout ce qui concernait le vol, le Delta 723 – coupures de journaux, correspondance avec des avocats, entrées de journal.
Une fois qu'elle a commencé à lire, Michelle a réalisé qu'elle ne pouvait pas s'arrêter. Elle a été particulièrement attirée par le manifeste des passagers écorné, 89 noms sur une feuille de papier battue. Combien d’entre eux avaient laissé derrière eux des enfants comme elle ? Où étaient ces enfants maintenant ? Comment s’est déroulée leur vie ?
Alors, plantée devant un iPad à la table de la salle à manger, elle les traqua un à un. Elle est apparue dans leurs DM. Elle a appelé leurs lignes fixes. Elle les a invités à échanger des histoires sur une page Facebook. Elle espérait qu’elle n’avait pas l’air d’une folle.
À sa manière, elle explorait des questions qui préoccupaient le domaine de la santé mentale. Comment une perte traumatique modifie-t-elle le cours de la vie d’une personne ? Le chagrin s’apaise-t-il plus complètement lorsqu’il est laissé dans une boîte ou lorsqu’il est partagé ? Est-ce que ça s'atténue du tout ?
Ces questions restaient en suspens un dimanche matin de juillet, lorsque Michelle, aujourd'hui âgée de 60 ans, attendait l'arrivée d'environ 200 personnes, pour la plupart des étrangers. En deux ans, elle a réussi à retrouver les survivants de toutes les 89 personnes qui se trouvaient à bord de l'avion, sauf quatre, et à les persuader de se rassembler en personne à l'occasion du 50e anniversaire de l'accident.
Elle avait choisi comme lieu de leur unique rencontre un endroit évident et terrible : l'aéroport de Logan, non loin de la piste où le vol 723 avait pris feu.
L'avion descendait à travers des nuages denses entourant Boston lorsque quelque chose semblait mal se passer dans le cockpit. «Ça va comme un fils de pute», a déclaré le pilote, John Streil, à son copilote, Sidney Burrill, qui tentait d'aligner l'avion pour s'approcher correctement de la piste.
Un épais brouillard à Boston avait provoqué le détournement de nombreux vols, de sorte que le vol 723, en provenance de Burlington, dans le Vermont, avait fait une escale imprévue à Manchester, dans le New Hampshire, pour récupérer des passagers bloqués. La plupart d’entre eux regardaient probablement leur montre, inquiets à l’idée de prendre un vol de correspondance.
Sur instructions du contrôle aérien, l'équipage avait effectué une série de virages destinés à aligner l'avion avec un faisceau d'alignement de piste, qui délimite l'axe de la piste et sert de guide aux pilotes par faible visibilité.
Mais ils se déplaçaient trop vite – 237 milles à l’heure – et ils étaient trop hauts. Ils ont dépassé le localizer, puis se sont précipités pour corriger leur trajectoire, descendant trop rapidement.
L'équipage avait été informé que la couverture nuageuse s'élevait à 400 pieds et scrutait la blancheur, s'attendant à percer à tout moment. Mais un épais banc de brouillard marin traversait l’aéroport. Ils n'ont rien vu.
"OK, pilotez simplement l'avion", a déclaré le pilote, selon les enregistrements vocaux du cockpit. Deux secondes plus tard, M. Streil a compris que le directeur de vol de l’avion fonctionnait mal, et il a déclaré : « Vous feriez mieux d’aller aux données brutes. Je ne fais pas confiance à cette chose.
Pour la première fois, sa voix trahissait une certaine tension. «Reprenons le cap si vous le pouvez», aboya-t-il à son copilote. L'avion roulait à environ 150 mph. lorsqu'il a heurté la digue en béton qui sépare l'aéroport du port de Boston.
L'impact a brisé l'avion et des morceaux de la cabine ont propulsé vers l'avant sur la piste. Un ouvrier du bâtiment à proximité a décrit une « grande et longue flamme » apparaissant sur la piste, s’élevant « comme s’il s’agissait d’un rideau ».
Lorsque les secours sont arrivés, ils ont trouvé des fragments de l'avion et de ses passagers éparpillés sur la piste, couvrant une superficie de la taille de trois terrains de football. Il y avait des sièges bleus et rouge...
[Courte citation de 8% de l'article original]