Par une journée ensoleillée de 1995, le Notorious B.I.G. assis sur le siège passager d'une Mercedes-Benz noire, fumant des joints et parlant de conneries. Bien sûr, Biggie a fait ces choses plusieurs jours au cours de sa courte vie, mais ce jour-là, un ami du quartier nommé Dream Hampton était sur la banquette arrière avec une caméra vidéo. Portant des lunettes de soleil Versace et une chemise violette à carreaux, le rappeur de 23 ans – dont l'album à succès, Ready to Die, était sorti l'année précédente – tenait un gros téléphone portable contre son oreille. Il faisait des projets et parlait de filles, riffant de sa voix zozotée. Il rit et porta à ses lèvres un carré de papier à rouler rempli de feuilles de pot.
Derrière la caméra, Hampton a demandé s'il avait l'intention de consommer tout leur sac d'herbe. Agacée par l'interruption, Biggie se moqua de sa question. La voix de Hampton devint aiguë. "Pourquoi tu m'attaques aujourd'hui ?" elle a demandé. "Quel est le problème? Devons-nous faire quelque chose avant de prendre la route ? Emporter ça dehors ? La vidéo est passée en statique.
J’ai regardé les images en juin dernier dans le sous-sol de la maison de Hampton à Martha’s Vineyard. Hampton elle-même était à l'étage. Elle avait dit que ce serait bizarre de se voir plus jeune avec moi ; J'ai été surpris qu'elle soit prête à me montrer les images. Hampton est sans doute la journaliste musicale la plus importante de sa génération. Elle a commencé à écrire pour le magazine hip-hop The Source dans les années 1990 avant de devenir collaboratrice de Vibe et The Village Voice. Alors que le hip-hop accédait à la domination mondiale, Hampton – dont la signature en minuscules est inspirée de la critique féministe noire Bell Hooks – l'a défié de l'intérieur, traitant la musique rap avec le sérieux qu'elle méritait tout en dénonçant son matérialisme et sa misogynie. Elle a co-écrit les mémoires marquantes de Jay-Z en 2010 ; elle a produit le documentaire de 2019 qui est largement reconnu pour avoir fait atterrir R. Kelly, la star du R&B qui a contribué de nombreux refrains excitants à des chansons de rap, en prison après des décennies de prédation sexuelle impunie.
Pourtant, j’étais arrivé deux jours plus tôt en pensant que les nombreux artistes qui avaient croisé son chemin seraient pour la plupart interdits de discussion. Elle a publiquement et à plusieurs reprises rompu avec le hip-hop. Elle est désormais avant tout cinéaste et militante. Un profil d’elle axé sur le hip-hop, m’avait-elle envoyé un texto, serait son « cauchemar » – une position qui ne s’était que légèrement adoucie au moment de notre rencontre.
Sa réticence est en partie le reflet de la vie qu’elle mène au début de la cinquantaine. Bien qu'elle soit née à Détroit et se soit fait un nom à New York, elle passe désormais une grande partie de l'année à Martha's Vineyard. Lorsqu’elle y a rendu visite pour la première fois à des amis, peu après la naissance de sa fille, en 1996, elle a connu une nouvelle sorte de calme : « Je ne savais même pas ce que ça faisait d’avoir un endroit qui vous apporte la paix », m’a-t-elle dit. Désormais, des dindes sauvages errent devant les rhododendrons dans son jardin. Sa maison vibre de rock indépendant et d'actualités de NPR, pas de Kendrick Lamar ou d'Ice Spice. Bien que le hip-hop ait célébré son 50e anniversaire cette année – commémorant une fête légendaire d’août 1973 dans le Bronx – elle se rend compte que le genre ne courtise pas vraiment les mamans d’âge moyen. "Même si je pouvais mettre des genouillères et faire du 'WAP', ce que je ne peux pas, ce n'est pas pour moi", a-t-elle déclaré, faisant référence à la chorégraphie torride associée au hit 2020 de Cardi B et Megan Thee Stallion.
Mais son abandon du hip-hop est aussi ancré dans la douleur et la frustration. Elle et Biggie étaient si proches qu’elle lui a demandé d’être le parrain de sa fille ; il a donné à sa fille le deuxième prénom Dream. Elle l'a amené à ses cours de cinéma à NYU ; il a donné son avis sur ses écrits. Hampton a également harcelé Biggie à propos du sexisme de ses paroles tandis qu'il, hors de son point de vue, abusait de sa petite amie et protégée Lil' Kim. Peut-être qu'il aurait évolué ; peut-être qu’il ne l’aurait pas fait – Hampton ne le saura jamais. Un tireur en voiture l'a tué quand il avait 24 ans, probablement à cause d'un rap boeuf. "J'ai vu quelqu'un se faire tuer qui serait encore en vie sans le hip-hop", m'a dit Hampton.
Alors qu'elle regarde le paysage hip-hop d'aujourd'hui, Hampton voit encore une grande partie du machisme violent qui a façonné et mis en danger son amie – et qu'elle a protesté de diverses manières depuis l'âge de 19 ans. être un outil du même système inégal et exploiteur qu’il a autrefois défié. Au début, elle sentait que la musique dégageait une certaine joie et une certaine élévation, même si elle était « ancrée dans le funk et la boue » du pays où elle est née. Le rap semblait « chercher quelque chose », m’a dit Hampton, mais « peut-être que le péché était qu’il cherchait à faire partie de l’Amérique ».
Peu à peu, au fil des décennies, elle s'est concentrée sur d'autres moyens d'essayer d'apporter des changements : le plaidoyer et le travail cinématographique, qui, selon elle, étaient toujours des vocations plus vraies pour elle que l'écriture. Elle a assuré la liaison entre les causes politiques et la culture populaire, aidant par exemple John Legend à lancer une campagne contre l'incarcération de masse en 2015. Elle a également réalisé, écrit ou produit des divertissements à caractère activiste, tels que Finding Justice, un documentaire BET de 2019. série sur l'organisation de la base noire et Freshwater, un mémoire visuel de 2022 sur les inondations à Détroit. Ces efforts ont façonné le droit, les litiges et la pensée des gens ordinaires.
Dernièrement, cependant, le hip-hop l'a attirée de nouveau. Les célébrations du 50e anniversaire du genre – un medley des Grammys de 12 minutes, des lignes de baskets commémoratives, une conférence de presse au cours de laquelle le maire de New York, Eric Adams, un ancien flic, a cité Public « Fight the Power » d'Enemy a donné un aspect flou à une histoire difficile, et Hampton se sent obligé d'offrir une vision plus compliquée. À cette fin, elle a aidé à contrecœur à produire et à réaliser une nouvelle série documentaire Netflix sur les rappeuses. Et elle a revisité ses archives, y compris les images de Biggie que j’ai vues, en réfléchissant à la manière de corriger les récits publics indûment roses sur la forme musicale dominante de notre époque. Une fois de plus, elle ne peut s’empêcher de répondre.
Le premier éditorial de Hampton était...
[Courte citation de 8% de l'article original]