Même maintenant, je peux encore le voir, l'homme en or et blanc, se faufilant tout seul sur la touche.
Et puis le ballon était dans les airs. Il est resté là pendant ce qui m'a semblé être toute mon enfance, tournant en spirale au ralenti, parcourant 50 mètres au total. Je me souviens avoir haleté. Quelques minutes plus tôt, mon équipe préférée – mon premier véritable amour – les Lions de Détroit, avait pris trois points d'avance sur les détestés Packers de Green Bay. C'était le premier tour des séries éliminatoires de la NFC 1993, et c'était ma première participation à un match des Lions. Le bruit des 80 000 âmes entassées dans le Pontiac Silverdome – un entrepôt glorifié dans la banlieue ouvrière de Détroit – était assourdissant, un rugissement d’humanité comme je n’en avais jamais entendu, le niveau de décibels secouait le ciment sous nos gradins. Mais maintenant, à moins d'une minute de la fin, alors que le ballon tombait entre les mains de Sterling Sharpe, l'homme en or et blanc, le silence se fit. Le jeune quart-arrière non éprouvé des Packers, Brett Favre, venait de réaliser le touché le plus spectaculaire de sa carrière et d'éliminer les Lions des séries éliminatoires.
J'étais inconsolable. Les Lions avaient été la meilleure équipe ; même un enfant pourrait le voir. Nous avions surpassé les Packers, les avons surclassés, les avons surpassés. Mais nous avions quand même perdu – de façon dramatique et bouleversante. C’était trop pour mes émotions de 7 ans à gérer. Alors, j'ai pleuré. D'abord dans les tribunes au fil du temps imparti, puis dans le hall grouillant et imbibé de bière pendant que ma famille cherchait la sortie, et pendant toute l'heure de trajet en voiture pour rentrer chez moi. Finalement, alors que nous entrions dans notre allée, mon père a tourné le bouton de la radio vers la gauche, baissant ainsi le volume de l'émission post-mortem. "C'est juste un jeu", dit-il en souriant doucement. "Nous gagnerons le prochain."
C'était le seul mensonge que mon père m'ait jamais dit.
Un an plus tard, les Lions rencontrèrent à nouveau les Packers en séries éliminatoires et, encore une fois, les Lions perdirent. La prochaine fois qu’ils ont atteint les séries éliminatoires, ils ont perdu. Et le temps d'après. Et le temps d'après. Depuis leur chute face à Green Bay cette nuit malheureuse, les Lions ont participé à sept matchs éliminatoires. Ils ont tout perdu. Cette séquence de futilité, qui dure plus de 30 ans sans victoire en séries éliminatoires, est sans précédent dans les annales de la Ligue nationale de football. Mais le contexte historique est encore pire. Depuis qu'ils ont remporté un championnat de la NFL en 1957, une décennie avant le premier Super Bowl, les Lions n'ont remporté qu'un seul match éliminatoire, au cours de la saison 1991, contre les Cowboys de Dallas. C’est vrai : une victoire en séries éliminatoires depuis l’administration Eisenhower.
Chaque défaite dont j’ai été témoin a été douloureuse, mais rien de plus que ce match des Packers. Les Lions regorgeaient de talents d’élite : le secondeur Chris Spielman, le plaqueur offensif Lomas Brown et le spécialiste des retours Mel Gray. Et bien sûr, le joueur le plus électrisant du football, le porteur de ballon Barry Sanders. L’équipe était en passe de devenir l’une des meilleures de la ligue. Mais cette défaite contre les Packers les a brisés. Soudainement, Favre et son équipe de Green Bay ont pris l'ascendant, accumulant des titres de division et des championnats de conférence et remportant un Super Bowl. Pendant ce temps, les Lions se sont effondrés. À l'été 1999, à la veille du camp d'entraînement, Sanders a bouleversé le monde du football en annonçant sa retraite. Bien qu’il soit au sommet de sa carrière – à une saison de battre le record de Walter Payton – il a été épuisé par la défaite. Deux ans plus tard, les Lions ont fait appel à Matt Millen pour reconstruire l'équipe en tant que président et chef de la direction. Ce qui a suivi a été le mandat le plus désastreux que le monde du football ait jamais connu : les Lions ont obtenu une fiche de 31 à 97 au cours des huit saisons que Millen a supervisé l'équipe, solidifiant ainsi notre réputation de risée du sport professionnel. En 2008, nous sommes entrés dans l’histoire en restant sans victoire avec un bilan de 0 à 16.
C’était la pire saison qu’une équipe de la NFL ait jamais jouée – et je n’ai raté aucun cliché. Chaque dimanche de l'automne, au cours de mon dernier semestre à la Michigan State University, j'ai regardé, crié, bouillonné, prié et finalement vu les Lions échouer. Quelques minutes plus tard, aussi prévisible qu’un turnover en fin de match, le téléphone sonnait. Mon père voulait me surveiller. Nous compatirions pendant un petit moment, puis parlerions d'autres choses. Chaque conversation se terminait de la même manière. « Nous gagnerons le prochain », disait-il.
À ce moment-là, j’étais assez vieux pour réaliser quelque chose : papa ne croyait pas vraiment que nous gagnerions le prochain. Il ne prévoyait pas une victoire décisive. Il m'apprenait à gérer la défaite ; il m'exhortait à ne pas perdre espoir. Il m’assurait que, quoi qu’il arrive, nous reparlerions le dimanche suivant.
Il y a quelques étés, le lendemain du décès de papa, je me trouvais devant une maison funéraire avec mon frère Brian. Le décès de notre père a été soudain et choquant ; nous étions tous les deux hébétés. Après être resté là en silence pendant un moment, mon frère a poussé un soupir. "Mec," dit-il, "Pop n'a jamais vu les Lions gagner."
Brian avait raison : pendant toutes ces décennies de fanfare, pour tous ces discours d'encouragement du dimanche soir, pour toutes ces leçons de vie tirées de la défaite de son équipe, papa n'avait jamais été récompensé par un véritable vainqueur.
J'y ai pensé lorsque j'ai ramené ma propre famille au Michigan peu après les funérailles. J'y ai pensé en achetant mes abonnements. J'y ai pensé l'été dernier, lorsque ma femme et moi avons emmené notre fils Lewis à son tout premier match des Lions. Il avait presque 7 ans – l’âge que j’avais lorsque mon cœur s’est brisé ce soir-là contre les Packers. Ce n’était qu’un match de pré-saison, mais il a produit des sensations fortes. Les Lions se sont retirés tardivement ; le stade d'origine, aujourd'hui Ford Field, au centre-ville de Détroit, vibrait d'acclamations. Lewis avait l'air euphorique.
Et puis une tournure familière des événements. Les Lions, sans contrainte, ont échappé le ballon. Les Falcons d'Atlanta, sur un quatrième essai à 90 secondes de la fin, ont marqué un touché miraculeux. Le stade tomba dans le silence. Lewis m'a regardé. "Qu'est-ce qui vient de se passer?" » demanda-t-il, la voix tremblante. "Avons-nous perdu?"
Sur le chemin du retour en voiture, après avoir apaisé Lewis avec des bonbons et une mascotte en peluche du stade, ma femme s'est tournée vers moi. Son ton était sérieux. En tant que thérapeute pour enfants en exercice et en tant qu'épouse d'un fan inconditionnel des Lions, elle savait à quoi ressemblait un traumatisme émotionnel. Elle s'inquiétait pour notre fils.
«Es-tu sûr», m'a-t-el...
[Courte citation de 8% de l'article original]