Y a-t-il quelque chose de pire qu'un roman ? Existe-t-il quelqu'un de plus vaniteux, de plus risible, de plus exploiteur et pourtant moralement sérieux que le romancier ? Ou, comme le dit le protagoniste du sixième roman de Zadie Smith : « « Oh, qu’importe ce que cet homme pense de quoi que ce soit ? C’est un romancier !’ Sans le vouloir, elle avait parlé sur le même ton avec lequel on pourrait dire que c’est un enfant.
The Fraud s’ouvre sur une rencontre difficile à la porte d’un romancier dans le Londres du XIXe siècle. Un « sale garçon » se tient à l’entrée d’une maison respectable de Tunbridge Wells, face à face avec une redoutable Écossaise aux cheveux noirs. Il s'agit d'Eliza Touchet, la cousine du romancier William Ainsworth, et elle a appelé le garçon pour réparer un cratère qui s'est ouvert dans la maison. La bibliothèque du deuxième étage a cédé sous le poids d'un nombre absurde de livres, déversant du plâtre et des volumes d'histoire britannique dans le salon du rez-de-chaussée.
Constatant les dégâts, le garçon désapprouve : « Le poids de la littérature que vous avez ici, eh bien, cela mettra une maison à rude épreuve, Madame Touchet. Terrible tension. Lorsqu’Eliza accepte volontiers, le garçon ressent une pointe d’anxiété. « Est-ce qu'elle se moquait de lui ? Peut-être que « littérature » n’était pas le bon mot. Peut-être qu’il l’avait mal prononcé. Il n'en dit pas plus et s'agenouille pour mesurer la taille du trou.
La métaphore n'est pas subtile. Ce sera un livre sur le poids mort de la littérature ; l’entreprise affaissée, peu pratique, peut-être élitiste, consistant à le vénérer ; les ambivalences et les frustrations impliquées dans sa réalisation ; l'excès embarrassant de tout cela. Ce sera également un roman sur la peur d’utiliser le « mauvais mot » ou le bon mot dans le mauvais sens, et sur ce qui se passe lorsque cette peur se transforme en ressentiment.
Ce sont des sujets d’actualité, du moins dans le monde de la critique littéraire. « Siri, quel était le roman ? » » s’est interrogé Dwight Garner, critique du New York Times, dans une revue récente « en avançant un argument plausible avancé depuis des siècles : la littérature est morte ». (Garner déclare que le premier roman de Smith, White Teeth, publié en 2000, était probablement le dernier roman qui « importait ».) Smith, elle-même critique littéraire, a demandé : « Savons-nous ce qu'était la fiction ? dans un essai pour The New York Review of Books en 2019, se demandant dans quelle mesure l'entreprise reste viable. The Fraud pose cette question dans le genre contesté lui-même.
Il se trouve qu’Eliza Touchet ne se moquait pas du garçon : elle est elle-même révoltée par la poursuite de la littérature. Depuis qu'elle est devenue veuve au début de la vingtaine, elle a travaillé comme factotum et femme de ménage pour son cousin écrivain, aidant à l'origine sa femme, Frances, à prendre soin de leurs enfants chaque fois qu'il avait envie de s'enfuir en Europe pour « voir la beauté et écrire ». Après la mort de Frances, Eliza a emménagé pour l'aider à finir d'élever les enfants, et elle est devenue le bras droit d'Ainsworth: son premier lecteur, son amant, l'hô...
[Courte citation de 8% de l'article original]