«Nous construisions un univers lo-fi, personnalisé et hautement expérimental», explique Robert Schneider d'Elephant 6, une scène musicale néo-psychédélique autosuffisante qui régnait à Athènes, en Géorgie, dans les années 1990. «Nous vénérions Brian Wilson, Brian Eno et Yoko Ono. Nous avons mélangé du psychédélisme, de la pop, du punk et de l'expérimentalisme. Et nous avions les uns les autres pour nous soutenir, donc nous n’avions pas besoin de l’approbation du reste du monde.

Néanmoins, comme le raconte l’excellent nouveau documentaire The Elephant 6 Recording Co, cette communauté farouchement indépendante et sans compromis a finalement conquis le public du monde entier, engendrant ainsi un chef-d’œuvre générationnel : l’album de Neutral Milk Hotel de 1998, In the Airplane Over the Sea.

Les meneurs de la scène – Jeff Mangum, Schneider, Will Cullen Hart et Bill Doss – se sont rencontrés au lycée de Ruston, en Louisiane, et ont commencé à échanger la musique qu’ils avaient enregistrée sur leurs magnétophones à quatre pistes. "Les Beatles avaient créé Sgt Peppers avec seulement quatre titres, et cela nous a époustouflé", explique Hart.

"Je n'avais aucun doute sur ma capacité à faire de la musique de la qualité des Beatles sur un magnétophone domestique", ajoute Schneider, qui a esquissé des formules complexes pour maximiser le potentiel de cette technologie primitive. "Je suis un nerd, j'adore ce genre de choses", dit-il en souriant.

En 1992...
[Courte citation de 8% de l'article original]