Au moment où j'ai rencontré Mollie Douthit, tous nos grands-parents étaient déjà morts.
Nous avons calculé l’ordre chronologique de leurs morts dans ma voiture un après-midi, dans le no man’s land de la route à deux voies à l’approche du tunnel sous la rivière Lee. Nous étions coincés dans les embouteillages et avions abordé divers sujets depuis que je l'avais récupérée à l'embouchure de sa piste envahie par la végétation. Mollie et moi avons fait de notre mieux pour discuter dans ma voiture, avec les chiens sur la banquette arrière et nos serviettes de plage humides et sablonneuses dans le coffre et les miettes de ses biscuits faits maison éparpillées sur nos genoux. Nous avons calculé que ma grand-mère paternelle avait été la dernière à partir, mourant du Covid dans une maison de retraite de Northumberland au solstice d'hiver 2020. Ce que j'ai trouvé plus triste que sa mort, c'est le fait qu'elle avait passé la majeure partie de sa dernière année. vie dans un isolement forcé, et je l'ai dit à Mollie, abordant directement le cœur émotionnel du sujet, comme c'était devenu notre habitude.
Cet après-midi-là, dans la circulation, ce n'était pas la première fois que Mollie et moi parlions de nos grands-parents. La première fois, c'était des mois plus tôt ; Nous étions de nouveau dans ma voiture, circulant en boucle autour d'une péninsule, lorsque nous avons découvert que nous éprouvions chacune un attachement exceptionnel à nos grands-mères maternelles respectives. La route était raide, à peine aussi large que mon capot, et il y avait beaucoup de nuages accumulés dans le ciel derrière le pare-brise ce jour-là, et de petits champs bosselés qui tombaient en falaises qui tombaient dans la mer. Nous avons découvert qu'à ce moment-là, j'écrivais sur ma grand-mère et que Mollie était en train de réaliser une série de peintures sur elle.
Elle s'appelait Eileen, m'a dit Mollie, et était née en Angleterre...
[Courte citation de 8% de l'article original]