Un dimanche récent, Oliver Hernández a sauté de la camionnette conduite par son partenaire. Il était 6 heures du matin. Les boutiques familiales de la Cinquième Avenue à Sunset Park, à Brooklyn, étaient fermées.
Quelques tables pliantes étaient enchaînées à des panneaux de signalisation. Une chaise était cachée derrière un portail.
"Je suis le premier", a déclaré M. Hernández, 41 ans. "La plupart des vendeurs viennent à 8 heures."
De l'arrière du van, il a commencé à sortir des seaux de fleurs, puis son sac à dos, une chaise, une table, un baldaquin et des pots de palmiers.
En 15 minutes, il avait aménagé un jardin près du feu tricolore au coin. Il a placé les fleurs les moins chères – les œillets et la gypsophile – sur la gauche. Lys et roses à droite. Puis il a sécurisé l'auvent, l'attachant au feu de circulation avec une ficelle.
Pendant des décennies, certaines personnes – comme M. Hernandez – ont tenté leur chance et ont installé des stands le long de la Cinquième Avenue de Sunset Park, une zone commerciale animée de taquerias, de magasins de baskets, de boulangeries, de magasins de vêtements et de marchés de fruits. Le quartier compte une importante population latino-américaine et asiatique.
Comme les colons du XIXe siècle, les vendeurs trouvent une place libre et se l'approprient. La géographie est importante : « Un coin est un bon endroit », a déclaré M. Hernandez. "Les gens s'arrêtent pour la lumière." Il occupe son coin la plupart des week-ends depuis quatre ans.
Une fois revendiquée, une place doit être occupée : les nouveaux arrivants craignent d'être expulsés s'ils manquent un week-end.
Au tournant du XXe siècle, un immigré vendant des glaces au citron dans la rue pouvait rêver d'ouvrir une confiserie ou un glacier. De nombreux immigrants ont franchi le pas en ouvrant de petits magasins en rassemblant l’argent de leur famille et de leurs amis.
Mais la plupart des vendeurs de la Cinquième Avenue ne rêvent pas d’avoir un magasin : les magasins physiques sont en difficulté. Et les vendeurs tentent de rester à flot.
Ces stands sont montés chaque matin en semaine et le week-end. Ils sont aussi simples qu'une couverture sur le trottoir recouverte de rangées de bracelets. Ou un caddie surmonté d’une planche qui contient des appareils photo.
Ils peuvent être élaborés : une femme enroule des cordes autour de son camion, puis y accroche les robes de soirée des enfants.
Isai Gonzalez, 28 ans, érige un hangar métallique de 8 pieds sur 12 pieds avec un auvent rouge. Cela lui prend 45 minutes. «J'avais l'idée d'en faire une maison – avec un toit», a-t-il déclaré. "Je peux faire mes affaires s'il pleut ou s'il fait froid."
Ces vendeurs arrivent en métro, poussant des caddies remplis de marchandises. Ils sortent des appartements à pied, tirant des chariots chargés de nourriture faite maison. Les gens arrivent dans des fourgonnettes, des camions et des mobylettes.
En été, la file de vendeurs s'agrandit à mesure que les gens inst...
[Courte citation de 8% de l'article original]