"Il souffrait d'un trouble qui le remplissait de trop d'énergie", se souvient Robert à propos de son frère aîné, Bruce Lee, la superstar des films d'arts martiaux surnommée Never Sits Still par ses amis et sa famille. S'adressant à l'écrivain Matthew Polly pour sa biographie définitive de 2018, Robert a poursuivi : « Bruce était comme un cheval sauvage qui avait été attaché. »

Cette citation constitue également une description parfaite de la manière éblouissante avec laquelle Lee – décédé il y a 50 ans à 32 ans d'un œdème cérébral – s'est battu à l'écran. Un tourbillon démoniaque de coups de pied volants, de nunchucks vengeurs et explosifs, de bruits d'animaux sauvages (quelque chose que Lee a inventé pour déstabiliser ses adversaires) et de coups de poing à double poing qui frappent les ennemis avec l'élégance d'un escrimeur de championnat, Lee a cimenté les arts martiaux dans le courant dominant mondial. . Et malgré sa courte vie, il a brisé la barrière qui retenait auparavant tant d’acteurs asiatiques à Hollywood.

Avec un regard semblable à celui d’un tigre et un style de combat rapproché rapide, Lee était une présence électrique à l’écran. Sa philosophie – Jeet Kune Do – donnait la priorité à une approche fluide et informelle du combat (« Sois comme l'eau, mon ami »), inspirant de nombreux réalisateurs de films d'action ainsi que des combattants de l'Ultimate Fighting Championship tels que Conor McGregor et Royce Gracie.