Un panache rouge éclate dans les eaux gris-bleu et Martin Shiwak accélère son bateau pour attraper le phoque qu'il a abattu avant que l'animal ne coule hors de vue. Shiwak chasse depuis des années dans les eaux du lac Melville, par la communauté inuit de Rigolet au Nunatsiavut.
Tandis qu'il transporte le phoque annelé dans le navire, il se considère chanceux d'en avoir trouvé un aussi rapidement. "Parfois, il faut conduire ici en bateau presque toute la journée pour trouver un phoque", explique Shiwak. "De nos jours, vous ne pouvez même pas vous le permettre : 60 $ ne vous rapportent que cinq gallons d'essence."
Martin Shiwak avec son fusil de chasse dans son bateau, sur le lac Melville, près de Rigolet au Nunatsiavut
Le Nunatsiavut – l’un des quatre territoires inuits du Canada – est l’endroit où le subarctique devient l’Arctique. Région autonome de la province du Labrador-Terre-Neuve, elle est située à l'extrême nord-est de l'Amérique du Nord.
Les températures hivernales ici peuvent atteindre en moyenne -30 °C (-22 °F) avec le refroidissement éolien, car le courant du Labrador amène les glaces arctiques le long de la côte et une multitude de vie marine, du plancton aux ours polaires.
De novembre à juin, l'expédition est impossible car la glace de mer couvre la totalité du littoral de 9 320 milles (15 000 km), donc toute la nourriture et les fournitures doivent être acheminées par avion. À Rigolet, un poulet congelé de 1,5 kg (3,3 lb) vous coûtera 25 $. (20 £). Ici, la chasse n'est pas seulement une tradition mais une nécessité.
Sur la plage rocheuse, Shiwak massacre le phoque avec précision, rendant l'eau d'un pourpre brillant tandis que les corbeaux croassent au-dessus de leur tête. Lorsqu'il était jeune garçon, il a appris à chasser et à pêcher avec son père et son grand-père, qui à leur tour avaient appris ces compétences vit...
[Courte citation de 8% de l'article original]