Au début du nouveau roman exubérant de Zadie Smith, Eliza Touchet – la gouvernante, cousine par alliance et parfois amante du romancier victorien William Ainsworth – se demande pourquoi les personnages et les événements fictifs sont souvent de pâles fac-similés de leurs inspirations réelles. Ainsworth, par exemple, ne peut s'empêcher de temps en temps de baser un personnage mineur sur Mme Touchet – que ce soit en tant que « femme mystérieuse » aux cheveux noirs dans son premier livre d'histoires (« Elle n'était peut-être pas ce que beaucoup pourraient appeler belle, mais je n'ai jamais connu personne qui possédait autant de pouvoir d'intéressant au premier abord"), ou une certaine Mme Radcliffe dans l'un de ses derniers romans, "avec ses 'riches tresses noires', ses opinions tranchées, sa taille et son talent amazoniens. avec un fouet ».

Au milieu de la soixantaine, Ainsworth a produit un roman se déroulant en partie en Jamaïque, Hilary St Ives, bien qu’il n’ait jamais visité l’île. Mme Touchet ...
[Courte citation de 8% de l'article original]