Une nuit de juillet, le rideau s’est fermé sur la représentation de Giselle du United Ukraine Ballet au Segerstrom Center à Orange County, en Californie, puis il s’est rouvert. Sur scène se trouvait le soldat ukrainien Oleksandr Budko, qui a perdu ses deux jambes pendant la guerre. "Il était assis sur scène, sans ses prothèses, et il s'est mis à danser", raconte Alexei Ratmansky, qui a chorégraphié Giselle. « C'était le silence – 3 000 personnes comme une seule, sans respiration », se souvient-il. Les danseurs se joignirent à eux, le soulevant haut dans les airs. « Ce fut l’une des expériences les plus émouvantes que j’ai jamais vécues », déclare Ratmansky. "La réponse a été formidable."

Les deux mondes du ballet et du champ de bataille semblent si éloignés, mais dans la guerre en Ukraine, ils sont entrés en collision. Des danseurs devenus soldats meurent sur la ligne de front (y compris les anciens collègues de Ratmansky de l’Opéra national d’Ukraine, Oleksandr Shapoval et Artem Datsyshyn) en Ukraine ; et ici un soldat devient danseur, portant la dure réalité de l'invasion russe sur un théâtre américain, aux côtés d'une compagnie de danseurs exilés.

Au centre de ce moment de l'histoire se trouve Ratmansky, 54 ans, le chorégraphe classique le plus important de l'époque actuelle. Né à Saint-Pétersbourg, il a grandi à Kiev, s’est formé à Moscou, a débuté sa carrière professionnelle en Ukraine, puis est devenu directeur artistique du ballet russe du Bolchoï, son identité étant étroitement liée aux deux pays.