Cinq heures après avoir quitté Chicago, nous n'avions plus de trottoir. À la pointe de la péninsule de Door, dans le nord-est du Wisconsin, les glaciers ont disparu. Les cavistes et les galeries d'art aussi. Juste un simple péage, et les brise-lames au-delà, et un petit archipel rassemblé comme des nuages à l'horizon. Un membre d'équipage souriant nous a fait monter à bord d'un ferry de 92 tonnes, et avant que ma femme, Mel, et moi puissions sortir de notre voiture, l'Arni J. Richter traversait le lac Michigan. Comme nous, il semblait désireux de fuir la foule.
L'île Washington nous attendait à moins de quatre milles devant nous, mais une certaine obscurité murmurait sous le lac. Les Français appelaient ce détroit Porte des Morts, ou Porte de la Mort, d'après le surnom des Potawatomi. Ici, là où les eaux plus chaudes et moins profondes de Green Bay rencontrent les eaux plus sombres et plus froides du lac Michigan, les courants tourbillonnent et des hauts-fonds rocheux se cachent juste sous la surface. Des épaves jonchent encore les bas-fonds.
Du côté tribord, nous avons eu du mal à identifier une petite tache entre le lac et le ciel. Un homme a demandé s'il s'agissait d'un cargo avant qu'un autre, louchant sur son téléphone portable, ait conclu qu'il s'agissait de Pilot Island, du nom d'un phare maintenant colonisé par des cormorans. Nous avons dépassé Plum Island et Detroit Island, ni accessibles en ferry. Et finalement, nous nous sommes glissés sur le quai de l'île de Washington, à 30 minutes et un monde plus loin.
Bien qu’elle fasse techniquement partie du comté de Door – une sorte de Cape Cod du Midwest – l’île de 24 milles carrés laisse les pièges du tourisme au continent. Sa plus grande boutique de cadeaux fait également office de quincaillerie True Value. Le service de téléphonie mobile est, au mieux, inégal. Il n’y a pas de brasserie artisanale, pas de chaîne hôtelière, pas de quartier d’affaires définissable – et c’est là le point. Comme Matt Poole, co-directeur de l'hôtel Washington, l'a expliqué plus tard : « L'île de Washington est l'endroit où les habitants du comté de Door se rendent pour se souvenir de ce qu'était autrefois le comté de Door. »
À l'automne 1870, quatre jeunes célibataires du village de pêcheurs islandais d'Eyrarbakki débarquèrent sur l'île de Washington. Leur arrivée a, à son tour, attiré davantage d’immigrants de leur pays d’origine. À la fin du siècle, l’île était devenue un centre de la culture islandaise.
« Pour ceux qui ont assez d’argent pour acheter là où les terres sont les plus fertiles, l’île est l’un des pires endroits où venir ; mais pour les pauvres, c'est l'un des meilleurs, car ils peuvent vivre de l'eau et de la terre », a écrit l'un des célibataires dans une lettre reprise par un journal islandais. "J'ose dire qu'il n'y a pas d'homme paresseux et...
[Courte citation de 8% de l'article original]