Je suis un enfant de l'Église. Dans un souvenir lointain, j'ai 6 ans, à moitié endormi à l'arrière du break de mes grands-parents, sur le chemin du retour après un réveil. Il est terriblement tard. Je suis content, en sécurité, au chaud. La voiture est silencieuse, à l’exception du bruit de la circulation qui passe dans l’autre sens et du murmure de Family Radio – qui jouait toujours dans la voiture de mon grand-père. Mes oreilles bourdonnent encore à cause des haut-parleurs du stade, des chœurs, des cerceaux des prédicateurs et des cris de louange du public.
Le Dieu de mon enfance de réveil était tout-puissant et relativement bienveillant, mais il y avait de nombreuses règles sur ce que nous devions faire (aller à l'église trois fois par semaine, vivre selon la Parole de Dieu, interprétée littéralement) et ce que nous devions faire. 't (écouter de la musique profane, jouer aux cartes, regarder des films, boire). Ces engagements et ces privations ont été récompensés par l’amour de Dieu, palpable, comme un oiseau se posant sur une épaule.
J’ai tout laissé derrière moi à l’adolescence, lorsque je me suis plongé dans le monde de l’autre côté du vitrail. Ma défection m’a apporté une liberté enivrante et délicieuse qui m’a aussi laissé un peu démuni. Puis, en tant qu’étudiant, j’ai lu « Go Tell It on the Mountain » de James Baldwin. Il y avait là une grande partie de ma propre expérience, intimement détaillée, comme s’il me chuchotait comment cela s’était passé et ce que nous avions perdu, combien nous ne comprendrions jamais. Voici un modèle sur la manière d'être les deux : comment grandir dans une église conservatrice et devenir un artiste, comment être pauvre et noir et en parler avec fierté et complexité, comment ne pas croire mais se laisser imprimer par la croyance. Et comment la littérature pourrait articuler ces dilemmes, pourrait me donner tout cela, et bien plus encore.
Cet essai, comme d’autres qui suivront dans cette série, soutient que la littérature américaine est également empreinte de croyance, chargée d’idées sur la moralité, la justice et les normes de vie qui dérivent, aux côtés de nombreux torts et abandons, de l’héritage historiquement chrétien de la nation. L’empreinte du christianisme sur notre littérature n’est pas nécessairement liée à la piété ou à la doctrine – même si c’est parfois le cas. C’est aussi un paradoxe : au pire, cela justifie un grand mal ; au mieux, elle inspire la décence et la générosité et constitue une protection contre les notions trop simplistes de la société et de l’individu. Cela nous demande de garder à l’esprit et dans le cœur des réalités contradictoires ; il y a de la subsistance et de la perspicacité à gagner dans cette querelle.
Dans certaines de nos œuvres, les concepts religieux sont plus implicites qu’explicites – un bassin dans lequel l’œuvre puise, souvent avec beaucoup d’effet. la prose envoûtante et sermon de James Baldwin ; L'autorité scripturaire de Toni Morrison ; Les cosmologies de l’identité et du lieu du Sud, de type Genèse, de William Faulkner : toutes s’appuient largement sur une esthétique d’inspiration chrétienne. Ce qui ne consiste pas à élever ce système de croyance au-dessus des autres dans un pays aussi multiconfessionnel que multiculturel et multiracial. Au contraire, parmi les problèmes que nous rencontrerons, il y a la tendance du christianisme à détruire ses homologues religieux. Le christianisme peut être un véritable meurtrier. Il est trié sur le volet, récupéré et corrompu, et pourtant il reste inextricable de l’identité américaine – c’est précisément pourquoi il se retrouve dans notre fiction.
On ne peut nier le grand mal causé au nom du christianisme ; ni ses ambiguïtés et contradictions morales. Mais ces complexités, si souvent abordées et mises en lumière dans la littérature nationale, sont précisément ce qui nous permet de contempler les réalités opposées et irréconciliables de notre histoire et de chaque vie humaine. Aujourd’hui encore, pour de nombreux écrivains américains, le christianisme continue de fournir un vaste réseau de références, d’images et de métaphores. Cet ensemble de concepts est toujours d’actualité, particulièrement à ce stade, alors qu’une grande partie de ce qui passe pour du sentiment chrétien est de l’intimidation, réducteur et illégalement recruté pour d...
[Courte citation de 8% de l'article original]