"Comment vais-je éviter de le tuer", dit Celie, la protagoniste du roman d'Alice Walker, lauréat du prix Pulitzer en 1982, "La couleur pourpre". Le « lui » est le mari de Célie, M.__. Son prénom est Albert, mais il est tellement cruel que Célie ne veut pas prononcer son nom. En tout cas, M.__ ne tolérerait pas un tel manque de respect. Il battrait Célie pour cela, comme il la bat depuis qu'il l'a épousée pour s'occuper de ses quatre enfants et travailler sa terre ; et pour la vache laitière, le père de Célie a ajouté pour adoucir l'affaire.
Une fois marié, M.__ permet à la sœur de Celie, Nettie, de vivre dans sa maison, mais lorsque Nettie rejette ses avances, il la met à la porte. Nettie disparaît et Celie la livre pour morte. Des années passent – le roman, qui se déroule dans la campagne de Jim Crow en Géorgie, s'étend sur environ trois décennies – avant que Celie n'apprenne que Nettie est bien vivante. Elle a écrit fidèlement à Célie, lettres que M.__ a interceptées et jetées, non ouvertes, dans une malle cachée dans la maison. Tuer M.__ ne réglerait pas les choses, mais Celie pourrait se sentir mieux, au moins pendant un moment. Si elle ne le tue pas, échappe-t-il à toutes les conséquences ? Devrait-elle lui pardonner ?
L’essai précédent de cette série se terminait par une dure vérité : les tribulations du passé ne peuvent être annulées, même si elles ne peuvent être excusées. Les transgressés et leurs transgresseurs portent avec eux un passé irréversible, et nous arrivons ainsi à la question épineuse du pardon. La plupart définiraient le pardon comme un bien moral, un acte vertueux qui nous oblige à renoncer au châtiment pour les actes répréhensibles et à accorder le pardon sans conditions. Mais qu’en est-il du fait que le pardon ne peut pas restaurer ce qui a été gravement perdu ? Qu’en est-il du chagrin ou de la rage de la personne transgressée ? Dans un cas comme celui de Célie, à quoi servirait le pardon ?
Les conceptions chrétiennes occidentales du pardon reposent sur une idée d’expiation : l’humanité est redevable de son existence à Dieu, une dette que nous ne pourrons jamais payer et qui est aggravée par notre décadence pécheresse. Dans un profond acte d’amour, Dieu a sacrifié son propre fils jusqu’à une mort atroce par crucifixion. Ainsi, la dette de l’humanité est payée et le pardon universel, ou salut, devient possible. D’une manière ou d’une autre, nous – individuellement et collectivement – avons tiré de ce récit le sentiment que le pardon devrait être inconditionnel et accordé gratuitement, mais que la crucifixion est un événement violent et déchirant. Seul sur la croix, le Christ souffrant s'écrie : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? D’un certain point de vue, cette histoire suggère que le pardon coûte toujours quelque chose et que la souffrance est un paiement. Une autre interprétation, moins transactionnelle, pourrait mettre l’accent sur le rôle de la grâce et du sacrifice aimant de Dieu.
Les récits bibliques sont obscurs et parfois contradictoires, confondant toute hypothèse simple sur le pardon. Dans la Bible hébraïque, Joseph pardonne à ses frères de l’avoir vendu comme esclave en Égypte, mais seulement après avoir testé leur caractère et leur loyauté : en fin de compte, son pardon est aimant et absolu même s’il n’oublie pas les torts de ses frères. Dans une parabole de l'Évangile de Matthieu, un roi pardonne une dette à un esclave, mais lorsque l'homme pardonné refuse d'accorder cette même bienveillance à un autre esclave, le roi annule son pardon et fait jeter le premier homme en prison. La parabole vise en partie à refléter la miséricorde dont on a fait preuve, mais il est également vrai que le pardon est conditionnel dans ce cas, révoqué lorsque la personne pardonné n...
[Courte citation de 8% de l'article original]