«Je me suis figée», a déclaré la femme, en repensant au jour où elle a été violée lors d'un exercice militaire, il y a quelques étés.
Cela avait été une longue et chaude journée d’entraînement – marcher dans les collines, porter de lourds sacs, manger des M.R.E. Son groupe avait perfectionné ses compétences en navigation, trouvant comment se rendre d'un endroit à un autre le plus rapidement possible avec seulement une boussole et des points, tout en évitant les embuscades et les serpents.
Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.
Cette nuit-là, elle s'est endormie et s'est réveillée avec un homme allongé à côté d'elle – la pénétrant avec son doigt et progressant rapidement vers le viol. «J'avais envie de crier, de crier ou de le pousser», m'a-t-elle dit. « Et je ne sais même pas pourquoi, mais mon corps ne réagissait tout simplement pas. » À un moment donné, après avoir fini, elle pouvait à nouveau bouger. (La femme a demandé à rester anonyme car elle craint des représailles.) L’homme l’a quittée et elle s’est rendormie, même si elle ne se souvient pas quand. Le matin, elle a pris son petit-déjeuner et a immédiatement vomi.
Elle ne pouvait pas comprendre son échec à répondre à l’attaque. Cela semblait en contradiction avec sa formation – les heures qu’elle avait passées à apprendre à survivre et à lutter contre toutes sortes de menaces. Quand elle était enfant, sa mère lui disait : Tu es une fille et tu es petite, donc tu es une cible facile. Elle a écouté l’avertissement de sa mère et était fière d’être compétitive et athlétique. Elle a joué au basket-ball, au baseball, au football et au football, et a couru du cross-country. Elle faisait parfois partie d’équipes masculines. "Personne ne s'attend à être victime d'une telle situation", a-t-elle déclaré. "Mais tout le monde imagine comment il réagirait, et j'avais toujours imaginé que je me battrais et m'enfuirais."
Elle avait honte de ne rien faire. « Parce que ce n’est pas vraiment qui je suis », dit-elle. « Je ne sais même pas pourquoi, mais mon corps ne réagissait tout simplement pas. »
Les semaines qui ont suivi le viol ont été épuisantes : les exigences de l’entraînement en plus du stress de l’agression. Elle a sombré dans la dépression et a perdu 20 livres. Des amis devaient lui donner des bouchées de pain pour s'assurer qu'elle consommait suffisamment de calories. Elle avait peur de s'endormir. "J'avais l'impression que je ne pouvais pas faire confiance à mon propre corps", a-t-elle déclaré.
La plupart des nuits, elle sanglotait, les bras autour des genoux. Elle dormait toujours sur le côté, mais elle ne se sentait plus en sécurité dans cette position. Si elle s’endormit, il lui fallut seulement une heure ou deux avant de se réveiller en larmes. Son cœur battait à tout rompre et ses draps étaient trempés de sueur.
Lorsque ses amis et ses mentors ont découvert comment elle avait réagi lors du viol, ils ont été consternés et confus. Tu n'as rien fait ? Tu n'as rien dit ? Vous avez gelé ? «Je n’avais même pas l’impression que je pouvais faire quoi que ce soit», se souvient-elle. «J'essayais de crier. … J'avais envie de crier. J’essayais de crier, mais j’avais l’impression que je ne pouvais pas. C'était difficile à expliquer, dit-elle. Cela l’a amenée à se demander si elle avait la capacité d’être un leader. Et si elle se figeait encore ?
Elle savait qu’elle avait besoin d’aide, mais elle avait peur de parler à un psychologue en raison de la stigmatisation qui existait dans son programme. Ainsi, la nuit, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir, elle allait dans le couloir lire des articles et des livres sur les agressions sexuelles pour tenter de donner un sens à sa situation. Elle a réalisé qu’elle avait besoin de plus que des livres et, quelques mois après l’agression, elle a finalement parlé à un conseiller, qui lui a expliqué que « geler » pouvait être une réponse normale à l’agression. Elle pensa à un cerf dans les phares. Finalement, ses amis et mentors sceptiques ont également compris et se sont excusés.
Ils parlaient beaucoup de combat ou de fuite dans son programme, mais elle ne se souvenait pas qu’ils aient jamais parlé de gel. Elle avait entendu parler de soldats et de dirigeants gelés au combat, et elle connaissait la honte qui y était attachée. « C’est peut-être pour cela que l’on n’en parle pas ou n’en discute pas couramment », a-t-elle déclaré.
Une fois, elle a fait un cauchemar. "Je me réveillais avec l'agression qui se déroulait exactement comme elle s'était produite, et mes lèvres étaient collées ou cousues." Au début, le rêve était étrange et déroutant, mais elle s’est ensuite rendu compte qu’il reflétait exactement ce qu’elle ressentait : « Je voulais vraiment bouger. Dans ma tête, je criais. Mais mon corps ne bougeait pas.
Il existe une lingua franca que les femmes utilisent, un vocabulaire répété pour décrire ce qu’elles vivent et pensent lors d’une agression sexuelle. Les variantes de « congélation » font souvent partie de ce vocabulaire. Mais le mot a tellement de référents dans son usage familier qu’il est difficile de savoir précisément ce que cela signifie pour chaque personne qui le prononce.
"Je me suis complètement figée", a déclaré Brooke Shields dans le documentaire "Pretty Baby", décrivant ce qu'elle a ressenti lorsqu'elle a été violée. "Et j'ai juste pensé : reste en vie et sors."
Parlant de son viol, l’actrice et mannequin norvégienne Natassia Malthe a déclaré aux journalistes : « J’étais comme une personne morte ». Dans un article pour Vice, l'écrivain Jackie Hong a écrit à propos de son viol : "Quand il a commencé à baisser mon pantalon et mes sous-vêtements, mon corps a semblé geler." Dans un épisode de la série documentaire « The Me You Can’t See », Lady Gaga décrit avoir été violée à 19 ans : « Je me suis figée ». Des années plus tard, a-t-elle déclaré, son corps se souvenait encore de cette sensation et elle a vécu une « crise psychotique totale ».
"Je ne suis pas une crieuse", a déclaré E. Jean Carroll devant le tribunal de district des États-Unis à Manhattan sur la façon dont Donald Trump l'avait agressée sexuellement dans une loge de Bergdorf Goodman. Elle a déclaré au tribunal qu’elle était « trop paniquée pour crier ». Miriam Haley, une ancienne assistante de production, a témoigné que lorsque Harvey Weinstein l'a retenue et s'est imposé à elle, "j'étais tellement sous le choc à ce moment-là que je viens de partir."
En 2019, une femme de 48 ans a témoigné devant un tribunal canadien qu'elle s'était « figée » lorsqu'un homme l'avait violée à l'arrière de sa voiture après leur premier rendez-vous. La défense s’est demandé pourquoi elle n’avait pas résisté. «J'ai eu très peur», a-t-elle déclaré. « Je ne suis pas en bonne forme physique. Je ne pensais pas pouvoir courir. »
Cette année, un massothérapeute australien a plaidé coupable dans une affaire d'agression sexuelle intentée par plusieurs femmes. Au tribunal, l’une des victimes a déclaré qu’elle n’oublierait jamais d’être « pratiquement nue et figée sur une table de massage ».
Lorsque j'ai contacté des dizaines de femmes pour leur demander quelles étaient leurs réactions face à une agression sexuelle, elles ont également parlé de leur expérience en termes de gel. Au début, m'a dit Andrea Royer, elle s'est battue et...
[Courte citation de 8% de l'article original]