Les arbres se balançant serraient les rangs dans l'obscurité, obscurcissant ma route. En théorie, un sentier public les traversait : la prochaine étape de ma quête pour marcher sur toute la longueur de la rivière Wharfe.

Je me suis penché sur ma carte Ordnance Survey, essayant de protéger la lumière de mon téléphone de la pluie battante et déplorant mon manque de lampe frontale. Quand j'ai levé les yeux, chaque balayage de ma lumière faisait ressembler la moindre zone dégagée à un sentier. J'ai donc décidé de réduire mes pertes et de laisser la rivière derrière moi. À proximité, une route B tranquille serait presque déserte à cette heure et me conduirait directement à ma destination - le village d'Appletreewick dans les Yorkshire Dales, où un pub chaud et sec m'attendait.

La tempête était sortie de nulle part, dans le style classique des Pennines. J'avais passé les trois derniers jours à suivre la rivière, qui parcourt 65 miles à travers le West et le North Yorkshire et se lit comme une liste de contrôle de l'histoire de notre nation insulaire. En commençant par les terres agricoles calmes et plates de la vallée d'York, j'avais traversé des colonies de l'âge du bronze, des campements romains et des fermes vikings. Plus tôt dans la journée, j'avais marché à côté d'usines qui alimentaient la révolution industrielle, traversé la ville natale des inventeurs de l'imprimerie Wharfed...
[Courte citation de 8% de l'article original]