"Penser écologiquement le réchauffement climatique nécessite une sorte de mise à niveau mentale", a écrit Timothy Morton, le philosophe de l'environnement, "pour faire face à quelque chose qui est si grand et si puissant que jusqu'à présent nous n'avions pas de vrai mot pour cela". En 2008, Morton a tenté d'en inventer un : l'hyperobjet. Le terme n'implique pas nécessairement un jugement de valeur, que cette chose énorme est bonne ou mauvaise, mais simplement que dans son ampleur, elle est incontournable, comme l'air. Envelopper son esprit autour de l'idée d'un hyperobjet, c'est accepter que nous, les humains, "ne pouvons pas sauter hors de l'univers". Et selon Morton, être capable de reconnaître l'ampleur d'un phénomène aussi global que, disons, le changement climatique, pour le nommer, pourrait être la première étape pour réellement faire quelque chose à ce sujet.
Les hyperobjets abondent dans notre monde globalisé : Internet, la mode rapide, les microplastiques, des choses qui ne peuvent pas être facilement mesurées à l'aide d'une seule métrique. Un personnage du nouveau roman de Lydia Kiesling, Mobility, tente d'expliquer le concept et atterrit là-dessus : "C'est quelque chose de tellement gros et collant avec tellement de parties qu'on ne peut pas le voir, quelque chose qui touche tellement d'autres choses." Quelque chose, un autre personnage offre, comme l'industrie pétrolière.
Nous sommes en 2014, et Bunny Glenn, le protagoniste de Kiesling, construit une carrière dans cette même industrie, mais non sans une certaine délicatesse morale. Pour elle, l'hyperobjet est personnel ; elle se sent obligée de défendre son implication dans un système dont elle sait qu'il est l'un des principaux moteurs du changement climatique. "Je travaille pour la partie non pétrolière, la partie qui s'éloigne du pétrole", se précipite-t-elle pour clarifier, étirant la vérité.
Certains lecteurs pourraient juger par réflexe Bunny pour sa complicité ; son choix de conduire une Prius pour se rendre au travail ne peut certainement pas compenser l'impact des décennies d'exploration de combustibles fossiles de son entreprise - ce que l'on appelle "en amont" dans le jargon de l'industrie pétrolière. Mais qu'en est-il en aval, une catégorie, Bunny le sait, qui comprend «les plastiques et la lotion pour le visage et essentiellement tout ce que vous pourriez acheter dans un supermarché ou Target ou Neiman Marcus ou Walmart, tout ce qu'ils vous colleraien...
[Courte citation de 8% de l'article original]