COSMIC SCHOLAR: La vie et l'époque de Harry Smith, par John Szwed
Deux pages dans sa nouvelle biographie de Harry Smith, l'énigmatique anthropologue, cinéaste underground, peintre et collectionneur de musique responsable de l'influent "Anthology of American Folk Music", John Szwed envoie une poussée de détresse. "Comment suis-je arrivé ici?" il écrit. « Qui est Harry Smith ? Pourquoi est-ce que j'écris ce livre ?
Son malaise est compréhensible. Smith (1923-1991) est un papillon de nuit difficile à épingler sur le panneau d'échantillons. Les faits sur sa vie, en particulier ses débuts, sont difficiles à obtenir. Les professions que j'ai fournies ci-dessus n'en sont pas la moitié. Smith avait ses doigts dans mille tartes, plus c'était occulte et mystérieux, mieux c'était.
Il était l'une des grandes figures du centre-ville de New York de la seconde moitié du XXe siècle. Débraillé, voûté, les cheveux ébouriffés, impeccable dans son laisser-aller, c'était un dandy sciemment inversé, comme Walker Evans l'a dit un jour de James Agee. (Smith ressemblait à Evans, si vous le croisiez avec un bouc.) Il a vécu pendant des années à l'hôtel Chelsea et s'est lié d'amitié avec Patti Smith.
Ses minuscules appartements, parfois dans des flophouses, étaient tristement célèbres. Il habitait, jusqu'aux gonades, dans des rebuts apparents. Pour lui, les détritus étaient précieux. Il collectionnait les avions en papier (il en existe un livre formidable) ; figurines de ficelle; des bandages décollés de tat...
[Courte citation de 8% de l'article original]