Quand Too Short entre sur scène, avant de dire quoi que ce soit d'autre, il demande : "Quel est mon mot préféré ?" Et des milliers de spectateurs crient : "Biiiiiiitch !"
Quand Too Short dit "biiiiiiitch", c'est moins un mot et plus une incantation. Il l'étire, savoure son goût. Il semble toujours imperturbable sur disque, mais quand il prononce ce mot particulier, il atterrit avec une légère charge électrique. Cela semble ludique, arrogant, en colère, dégoûté, peut-être même étonné ; vous y entendez un vaste spectre d'émotions humaines. Il sait que le mot est grossier et offensant. Depuis le milieu des années 80, il pousse les bords les plus grossiers du hip-hop jusqu'à leur conclusion logique, rappant les légendes de ses propres prouesses sexuelles : des aventures érotiques fantasmagoriques, se déroulant dans un East Oakland inspiré de la blaxploitation, rempli de proxénètes et de prostituées, livrés dans le jargon des comédiens des années 70 classés X comme Richard Pryor et Rudy Ray Moore. « Biiiiiiitch ! » n'est pas la seule chose qu'il dit, mais c'est sa signature. Sur « Rappers' Ball », un morceau de 1996 de son ami de longue date E-40, il a expliqué sa relation avec le mot dans une phrase économique : « Ils ont toujours dit que je ne pouvais pas rapper, je dis juste 'salope' salope m'a rendu riche.
Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.
Le mois dernier, j'ai vu des milliers de personnes lui crier dessus le mot préféré de Too Short. Nous étions dans la réserve indienne de Muckleshoot, à environ une heure de route au sud de Seattle, où le sommet du mont Rainier scintille dans le ciel comme un tableau et le paysage est parsemé de stands de feux d'artifice. Les affiches de l'amphithéâtre de White River, une salle extérieure tentaculaire sur la réserve, regorgent de noms d'actes de guitare-rock des années 1990 – Disturbed, Weezer, Rob Zombie – mais ce jour-là, l'amphithéâtre accueillait une autre souche de nostalgie , la tournée High School Reunion. Snoop Dogg, l'aîné du rap génial, était la tête d'affiche; un brouillard de fumée d'herbe remplissait l'air et au moins la moitié de la foule portait une sorte d'iconographie de la marijuana. La plupart du public étonnamment jeune et diversifié sur le plan racial n'était probablement pas né lorsque Snoop a sorti son premier album historique en 1993. Mais même avec un projet de loi mettant en vedette Wiz Khalifa, de 16 ans son cadet, ce public est encore plus vivant pour les classiques des années 90 de Snoop, comme "Gin and Juice" et "Ain't No Fun (If the Homies Can't Have None)".
Comme beaucoup de choses dans le hip-hop, ces chansons euphoriquement torrides doivent une dette à Too Short, et Too Short lui-même était là pour encaisser. Il est venu sans groupe, sans accessoires, sans hype man, sans bus de tournée - juste un petit entourage d'une demi-douzaine d'hommes d'âge moyen avec des barbes grises. Sa partenaire commerciale, Gaelen Whittemore, s'est précipitée entre les stands de marchandises, vérifiant que les marchandises Too Short étaient exposées. Dans les coulisses, son DJ, Slowpoke - à 40 ans, le plus jeune du groupe - a gentiment offert des pots d'herbe à des inconnus et a parlé de son projet de parcourir à vélo toutes les villes de la tournée. Too Short, 57 ans, est arrivé plus tard et, juste avant son set, s'est transformé en une tenue de scène – chemise Versace, jeans déchirés, collier en croix orné de bijoux – qui n'était pas très différente de ses vêtements de promenade. C'était toute la préparation dont il avait besoin. "J'ai grandi au micro, en rappant et en divertissant certaines des foules les plus difficiles", m'a-t-il dit. « Rien de tout cela ne se compare à la pression de cela. C'est de l'argent facile.
Sur scène, lui et Slowpoke ont parcouru une demi-heure rapide et efficace de classiques – un couplet, un refrain, le suivant – sa voix est maintenant une version légèrement ratatinée du twang nasal qui est familier aux fans de rap depuis des décennies. Ses cadences sont lentes et simples comme des comptines, prononcées avec l'insistance patiente d'un enseignant d'école primaire sensé. Il y a longtemps, m'a-t-il dit, il a remarqué que "beaucoup de rappeurs rappent là où ils ont besoin d'un hype man, parce qu'ils n'ont pas le contrôle de leur respiration pour dire toutes ces phrases. J'ai écrit toutes mes rimes. Si je ne peux pas le dire, je dois supprimer quelques mots, le rendre un peu plus muet. Je l'ai toujours fait pour ne pas avoir à synchroniser les lèvres. Je peux juste sortir et le dire.
Après son set, il se mêle aux coulisses, flirtant avec le défilé interminable de femmes qui se matérialisent dans sa loge. Parlant à une blonde sculpturale de Provo, il a repensé à ses avent...
[Courte citation de 8% de l'article original]