Depuis 50 ans, l'essentiel de l'écriture — fables, comédies, journaux intimes ; aventure, mémoires, porno - sur la vie des jeunes Noirs dans ce pays se passe dans le hip-hop. Des chansons sur les sentiments, les fantasmes, les dilemmes, les confessions, les fantasmes. Quoi d'autre est "Ready to Die" de Notorious B.I.G. et sa recréation exténuante, consciente et mélodique de la décadence morale et du congrès sexuel autre qu'un triomphe de la littérature? Ce n'est qu'un titre sur une étagère débordante avec des dizaines de puissances comparables. C'est un chef-d'œuvre qui se déroule à New York.
Ce qui se prépare finalement à Houston et à Atlanta, à Miami, à la Nouvelle-Orléans et à Memphis, en Virginie et en Californie, approfondit le hip-hop, l'emmène dans des royaumes bizarres, funky, pleins d'entrain, hilarants, malicieusement brassés, des paysages sombres, rêveurs et instables. La fragilité, la paranoïa, les trippins, l'afrocentrisme et le minimalisme émergent. C'est de la musique qui exploite le passé mais puissamment sur le présent, souvent sur elle-même. Les enfants du hip-hop ne connaissaient pas une lutte nationale pour les droits civils comme plus qu'une tradition ou une partie d'un plan de cours. Ils avaient connu des conflits personnels - la lutte pour la nourriture, le logement, la sécurité, la stabilité, les emplois et le respect. Combien de ces artistes sont devenus majeurs dans ou à côté de logements publics et du système de justice pénale ? Le sort était dans l'art.
Le hip-hop représente une rupture avec le passé parce qu'il a explosé à partir de quelque chose qui s'est brisé : la promesse de ce pays à ses citoyens noirs. Et contrairement à certains aspects du jazz et de la Motown, cette nouvelle musique ne plaiderait pas pour sa splendeur, sa valeur et son ingéniosité incomparable. Pommades, apaisement, subtilité, civilité, amour - ceux-là n'ont évidemment pas fonctionné parce que nous y sommes. Apportez le bruit.
Ses pratiquants ont peut-être fréquenté l'église, mais il y a peu d'église dans cette musique, surtout pendant ses premières vagues, juste la jubilation communautaire et les rues. "La di da di, nous aimons faire la fête" aux côtés de "Je n'ai jamais prié Dieu, j'ai prié Gotti." Le hip-hop est né du besoin. Il a prospéré dans le gain. La chanson d'amour moyenne culmine dans la consommation, brandissant ce qui a été consommé. Le capitalisme a essayé de tourner le dos à l'Amérique noire et de briser le dos de l'Amérique noire. Le hip-hop, c'est Julia Roberts après avoir été radié...
[Courte citation de 8% de l'article original]