Au sommet de Lands Lane à Leeds, un tailleur du nom de David Makofski était assis dans son bureau et se penchait sur ses grands livres. C'était à la fin des années 1930 et l'ombre noire des nazis s'était abattue sur l'Allemagne et au-delà. Le monde était au bord de la guerre. Pourtant, pour certains, ce Yorkshireman représentait une mince lueur d'espoir.
Sur ses pages étaient griffonnés les noms et coordonnées de dizaines de jeunes hommes juifs d'Europe continentale. Ces hommes, comme des millions d'autres, n'étaient pas en sécurité dans leur pays. Bien que la solution finale d'Hitler restait à quelques années, l'antisémitisme et la persécution parrainée par l'État augmentaient à un rythme alarmant, et beaucoup cherchaient à s'échapper. Makofski, un Juif britannique d'une quarantaine d'années, père de trois enfants et passionné de golf, était une voie potentielle vers le salut.
Au cours des années 1930, Makofski avait pris conscience du péril qui menaçait les Juifs sur le continent. Il était le fils de réfugiés lettons, farouchement fier d'être britannique, et avait combattu pour son pays pendant la Première Guerre mondiale. Ce sont ses blessures de guerre qui l'ont amené à se rendre fréquemment dans la ville thermale tchèque de Karlsbad (aujourd'hui Karlovy Vary) pour se faire soigner, où il a entendu parler de première main du traitement des Juifs sur le continent : dans l'Allemagne voisine, les Juifs avaient été transformés en parias une série de mesures comprenant le boycott des entreprises appartenant à des Juifs et des restrictions en matière d'éducation et d'emploi.
"Il a vu très tôt ce qui se passait", explique Diane Mcckaye, la petite-fille de Makofski, qui a grandi à Leeds et vit maintenant à Londres. C'est cette idée, explique-t-elle, qui l'a incité à devenir président du Comité des réfugiés juifs de Leeds et à concevoir une mission de sauvetage en établissant un programme de stagiaires. "C'est la porte d'entrée que Makofski a utilisée pour ouvrir la porte à plusieurs centaines de jeunes hommes", explique Mike Levy, un historien de l'Holocauste qui a examiné les papiers de Makofski, désormais conservés aux West Yorkshire Archives et à la Wiener Holocaust Library à Londres.
Dans le cadre de ce programme, les hommes juifs de moins de 35 ans se verraient trouver des postes de stagiaires par des employeurs à Leeds et dans les environs. Certaines conditions devaient être remplies: qu'aucun Anglais ne puisse être trouvé pour le rôle et qu'un acompte de 100 £ soit versé (l'équivalent d'environ 5 400 £ aujourd'hui; dans certaines circonstances, 50 £ suffiraient). Le comité pourrait alors demander un permis au ministère de l'Intérieur.
Makofski a travaillé sans relâche pour trouver des emplois et des maisons pour les hommes dont la vie était en danger le plus grave. "Il regardait sans cesse ses papiers, descendait à Londres, cajolait les différents ministères du gouvernement pour permettre aux jeunes d'entrer", explique Levy. Ses archives illustrent le volume d'administration impliqué : chaque page des journaux de Makofski contient une entrée sur un individu, généralement avec sa date et son lieu de naissance, sa nationalité et son employeur proposé. En plus d'obtenir des permis de travail pour ces hommes, il a utilisé des contacts au sein de la communauté juive, de la communauté quaker et au-delà pour trouver un logement et un financement.