Paul Reubens voulait me montrer ses Walgreens préférés. J'avais demandé à visiter un lieu d'importance personnelle, et bien qu'il ait vécu et travaillé à Los Angeles depuis les années 1970, il n'a pas planifié un voyage consciencieux dans le passé - un tour devant l'ancien siège des Groundlings, le pionnier de l'improvisation. troupe où il crée Pee-wee Herman, son indélébile alter-ego comique ; à travers les scènes sonores de Burbank où il a filmé une grande partie de "Pee-wee's Big Adventure", le film à succès de 1985 qui a fait de lui une star ; jusqu'à sa maison d'Hollywood Hills, où il entretient un jardin de cactus élaboré et un stock de bibelots et de tchotchkes. Au lieu de cela, il a proposé un pèlerinage au phare de la côte ouest de Walgreens. J'ai ri, mais il ne plaisantait pas. Un mastodonte de 23 500 pieds carrés à l'angle de Sunset et Vine, le magasin est équipé jusqu'à l'absurde avec, entre autres, un bar à sushis, un supermarché, un fleuriste, un dédale de kiosques de yaourts glacés et un café-terrasse. À notre entrée, un employé a distribué des tasses de vin mousseux. "J'adore ça ici", a déclaré Reubens.
C'était un après-midi d'été, et il faisait une pause dans le montage de " Pee-wee's Big Holiday ", le premier film Pee-wee Herman en 28 ans, qui aura sa première en mars sur Netflix. Reubens, qui a 63 ans, portait une tenue indéfinissable qui a trouvé un compromis entre le scènester vieillissant d'Angeleno et le professeur de mathématiques du lycée : un jean ample froncé aux chevilles ; chaussures de marche en cuir; T-shirt noir ample ; Montre calculatrice Casio; de grandes lunettes de soleil qui s'adaptent directement sur ses lunettes sans monture. Les cheveux de Reubens étaient, comme ceux de Pee-wee Herman, bourdonnés courts et, contrairement à ceux de Pee-wee, grisonnants par endroits.
Nous avons commencé notre tournée Walgreens par le vaste rayon spiritueux, passant de là à ses allées de cosmétiques, où il a pris grand plaisir à me montrer que, pour voir les prix, il fallait soulever des panneaux de carton à charnières, comme si on lisait un énorme livre à rabat pour enfants. Nous nous sommes attardés devant un présentoir consacré aux produits ‘‘As Seen on TV’’, de loin la partie la plus Pee-wee-ish du magasin. Il y avait des pantalons extensibles en trompe-l'œil faits pour ressembler à du denim. Il y avait des vêtements à enfiler ajustés appelés Sleevey Wonders, conçus pour ceux qui souhaitaient porter des robes sans manches tout en se couvrant les bras. Reubens a lu à haute voix dans une autre boîte avec joie : ''Suzanne Somers's 3-Way Poncho !'' Les trois façons étaient ''professionnel'' ''décontracté'' et ''habillé''. Au Walgreens, il s'est avéré, la magie était partout.
Une constante de la vie de Reubens a été son affection constante pour l'inanimé. Enfant, né à Peekskill, N.Y., et élevé à Sarasota, en Floride, il a montré une grande révérence à ses figurines d'action, en prenant soin de ne jamais les laisser face cachée entre les sessions de jeu. Au début de l'existence de Pee-wee, sur les scènes des boîtes de nuit et dans les segments délirants de David Letterman, Reubens a centré ses routines sur des sacs et des boîtes dans lesquels il a arraché des jouets étranges, des inventions déconcertantes, des vêtements de fantaisie et des pièces soigneusement sélectionnées ("Une carte de crédit Batman!" ') d'épaves capitalistes. "Je n'avais pas de blagues et je n'étais pas doué pour l'improvisation", a déclaré Reubens. ''J'étais bon pour agresser et trouver des trucs bizarres.'' Cela a continué sur ''Pee-wee's Playhouse'', l'émission pour enfants à succès de Reubens, qui s'est déroulée le samedi matin pendant cinq saisons dans les années 80 et se classe comme une œuvre d'auteur. génie pour rivaliser avec '' Les Soprano '' et '' Mad Men '' et d'autres monuments communément fêtés - pour ne pas dire plus austères - de la télévision scénarisée. Dans la salle de spectacle, de la nourriture anthropomorphisée gambade à l'intérieur du réfrigérateur de Pee-wee, le fauteuil donne des câlins et même les fenêtres et les sols sont des marionnettes avec beaucoup à dire. Pendant son temps libre, Reubens s'est livré à des friperies qu'il a comparées à des actes de sauvetage, remplissant sa maison et plusieurs casiers de stockage avec des trésors récupérés. Il y a une dizaine d'années, il a juré d'arrêter : '' J'ai dit, peut-être que je peux juste obtenir des choses plates faciles à ranger, comme des cartes postales, alors je les ai achetées pendant environ une semaine, puis j'ai dit, non. Assez.'' Mais il a rompu ce serment plus d'une fois, conservant un goût pour les souvenirs Pee-wee de contrebande et faits à la main - des artefacts imparfaits de l'amour des étrangers et de sa popularité d'autrefois.
La relation de Reubens avec le succès qu'il a obtenu est, pour le moins, conflictuelle; il est à la fois profondément chaleureux et profondément gardé, et avant même que sa renommée ne cède la place à l'infamie après son arrestation en 1991 pour indécence, il a pesé son ambition d'atteindre un public toujours plus large par rapport à la prime élevée qu'il accordait à la vie privée. La décision de m'amener à une chaîne de pharmacies était, en partie, un acte de détournement, mais même ainsi, notre visite a pris quelques écarts autobiographiques. En quittant les Sleevey Wonders, nous sommes entrés dans une section marquée Wound Care. ‘‘Où est-il, où est-il ?’’ demanda Reubens, devenant soudainement agité alors qu’il parcourait les étagères. "Où est, euh, genre, des trucs qui arrêtent de saigner ?", a-t-il demandé à un commis, qui l'a conduit au bon endroit. Il s'est emparé d'un produit appelé WoundSeal. ‘‘C’est un truc que ma mère m’a montré, et dès qu’elle l’a fait, elle s’est coupée, et je dois m’en servir : tu déchires ce petit paquet, tu le verse sur la coupure et ça s’arrête immédiatement. Donc, au lieu d'aller aux urgences ou de mourir, vous mettez ça. » Il a retourné la boîte pour me montrer que, comme Reubens lui-même, WoundSeal venait de Sarasota. "J'ai ça dans ma voiture en ce moment", a-t-il déclaré.
Reubens s'est éloigné de Wound Care et est arrivé à un rack de bric-à-brac pour touristes : des verres à shot Walk of Fame ; porte-monnaie Clippers en vinyle. Il les considéra, puis hocha la tête vers les lumières fluorescentes. ‘‘Il y a des appartements à l’étage – ne serait-ce pas incroyable de vivre ici ?’’ a-t-il dit. ‘‘Vous n’auriez jamais à partir.’’
Pee-wee est, à présent, un excentrique vieux de plusieurs décennies, absent depuis des décennies, et pourtant il ne s'inscrit pas comme daté parce que Reubens l'a conçu, dès le saut, comme détaché à ...
[Courte citation de 8% de l'article original]