La vidéo montre une voiture traversant les frontières de l’Ukraine, en route pour sauver une grand-mère bloquée dans la ville de siège de Bakhmut.
Son quartier est constamment bombardé, et son petit-fils est déjà mort. Alors que la voiture s'enfonce au-delà des chars brûlés et des blocs de logements à bombardement, un missile explose sur la route à une centaine de mètres d'avance. «F*** me, trois secondes plus tard et nous serons morts», dit une voix en anglais.
Cette coupure de miséricorde particulière, cependant, manque une fin hollywoodienne. Car quand ils atteignent enfin la bombe de la grand-mère, elle refuse de partir. « Vous réalisez que vous périrez ici ? » dit une voix en russe. « Merci, mais je ne partirai pas », répond-elle poliment.
Les deux voix de la vidéo appartiennent à Ignatius Ivlev-Yorke, un volontaire freelance britannique, qui a aidé à arracher des milliers d'Ukrainiens à la sécurité au cours de l'année dernière, principalement des endroits que les agences d'aide régulière ne seraient pas allés. Des vidéos sur son flux Twitter lui montrent en traversant les grands-parents, les familles, blessés et occasionnellement le corps étrange, souvent sous le feu.