Un narrateur sans nom arrive dans un « pays du nord de la renommée » pour diriger la maison de son frère aîné. La position vient naturellement : elle est une « servante fidèle et vivace » à ses frères et sœurs depuis son enfance. Mais son frère s'en va bientôt, la laissant tranquille pour lutter contre l'héritage traumatique d'un événement passé vaguement décrit.
Elle apprend vite que les habitants de la petite ville voisine la détestent tous. Ou craignez-la. Les mères couvrent les yeux de leurs enfants quand elle passe. Dans un café, incapable de parler la langue, le narrateur pointe à la tasse de café d’une femme et elle éclate en larmes tandis que d’autres clients font le signe de la croix. Plus tard un commerçant crouche derrière son comptoir de « quelque manière de ma...
[Courte citation de 8% de l'article original]