Il n'est pas perdu sur moi, l'ironie de l'écriture sur la mobilité tout en étant assis à mon bureau pendant des heures, avec une colonne vertébrale pliée et l'estomac crampé. J’ai passé ces dernières années à écrire un livre sur le mouvement passé et la mobilité; les empreintes de sentiers qui se transforment en un torrent de trods et de routes.

Mon corps ne permettrait pas cette tranquillité, donc j’ai fait des promenades. Ma promenade de midi a traversé un petit bois au sommet des collines de Chiltern, au bord du village du sud d'Oxfordshire où j'ai vécu à l'époque.

La forêt était rigide et divisée de façon spectaculaire en deux parties: les deux premiers tiers étaient le hêtre et le bluebell, et le reste, tout en s'emparant de cela, était un monde différent composé de plus jeunes conifères plantés, comme le mélèze et le pin. La différence entre ces deux éléments dans le même bois m'a frappé à chaque fois: le hêtre rempli de vie et d'épaisseur avec sous-étage, l'autre suspend...
[Courte citation de 8% de l'article original]