Sigmund Freud a défini l'inconnu comme la sensation que nous ressentons quand quelque chose que nous n'avions précédemment imaginé apparaît devant nous en réalité. En ce sens, le livre brillant de Mark O’Connell sur le double meurtrier Malcolm Macarthur est un exercice dans l’inconnu.
O’Connell a un lien permanent avec l’histoire de Macarthur : ses grands-parents ont vécu dans Pilot View, le complexe d’appartements haut de gamme de Dalkey où, en 1982, l’homme le plus recherché d’Irlande a été arrêté dans l’appartement de son directeur général, le procureur général Patrick Connolly. C’est cette conjonction de haphazard qui a fait ces événements ludiques, dans l’acronyme que Conor Cruise O’Brien a distillé des mots du patron de Connolly, alors taoiseach Charles Haughey, donc gubu: grotesque, incroyable, bizarre et sans précédent.
L'incroyable est probablement plus résonnant. Le cliché que la vérité est inconnue que la fiction s'accroche à cette histoire.
Il est à dire que lorsque John Banville a tiré sur l'histoire de Macarthur pour son roman classique de 1989, Le Livre de la preuve, il a dû le toner pour rendre l'incroyable plus crédible. Son assassin, Freddie Montgomery, tue juste une fois. Macarthur a pris au moins deux vies, celles de Bridie Gargan, qu'il a battu à mort avec un marteau dans un après-midi ensoleillé à Phoenix Park parce qu'il voulait voler sa voiture; et Donal Dunne, qu'il a tiré sur le visage dans un camion à l'extérieur d'Edenderry en volant son fusil.
Les deux victimes n'avaient que 27 ans. Dans le cours normal des événements, les deux devraient être en vie maintenant, peut-être entrer des retraites agréables avec des petits-enfants et des listes de projets de seau. Pour voler leurs biens, Macarthur, presque comme un après-pensé, a volé leur avenir.
La conjonction de cette sauvagerie avec l’accent posh de Macarthur, l’arc en dickie de soie, le costume de Harris tweed et les prétentions à la suavité et la bourse est trop pour la bonne fiction. Ajouter dans le cadre, via Connolly, à la figure byzantine de Haughey. En...
[Courte citation de 8% de l'article original]