Un après-midi lumineux a tourné une teinte avant-gardiste de gris. La pluie a pris il y a quelques instants, tout comme le cameraman Barry Edmunds négociait un ensemble maladroit de pas, en arrière, en essayant de serrer Kairo Keyz et huit de ses amis gesticulants dans le cadre. « Bienvenue au monde glamour des freestyles ! » Le partenaire créatif d’Edmunds, Tim Chave, avait fait des blagues quand ce tournage avait été reporté pour une troisième fois, et dans le dribble, ses paroles se sentent préscientes.

Nous sommes sur un logement après-guerre à Norwood, dans le sud de Londres, à quelques pas de l’endroit où Keyz, un rappeur indépendant en hausse, est allé à l’école. « C’est fou », dit-il, s’emparant de l’oreille qui lui fait un béguin. «Je ressemble à un agent fédéral.» Keyz n’a pas tourné une vidéo comme celle-ci avant: il a l’habitude de prendre son temps, de lip-syncing à une piste de soutien, et de briser la chanson en sections jusqu’à ce qu’il ait chaque bit à droite. La tâche d’aujourd’hui est de le clouer en une seule prise, et de le faire – comme le titre de la série de freestyle qu’il tire pour des détails – ave...
[Courte citation de 8% de l'article original]