Je vais vous parler d'un livre que j'ai lu et qui m'a ébloui. Un livre plus ou moins court —il compte 176 pages— écrit par la française Delphine de Vigan, encouragé par un thème « piantavotos » : la vieillesse. Mais montrer bien plus que cela : montrer combien cela nous aide et nous réconforte de remercier, d'une part. Et un travail extraordinaire avec une langue qui se défait, pour une autre.
Je te le dirai.
En espagnol, le roman s'appelle Gratitudes et il a été publié par Anagrama. Comme c'est souvent le cas avec le travail de De Vigan, il y a beaucoup d'autobiographie ici.
L'histoire commence avec une grosse femme qui se sent mal à l'aise chez elle : elle a peur. Il perd des choses, dit-il, de manière imprécise. "Choses". Il raconte cela à Marie, une jeune femme qui ressemble à sa fille mais dont on sait depuis le début qu'elle n'est pas sa fille.
Elle a eu une vie intense : elle a été photographe, elle a été correctrice. Mais maintenant, c'est une vieille femme à la maison et un jour, elle ne peut plus se lever de sa chaise. On ne sait pas ce qui se passe, il ne peut pas.
"Mais depuis ce jour, Michka ne pouvait plus vivre seule."
Il faut chercher une maison de retraite, affronter les "tests d'admission", devenir un numéro de chambre, se résigner au fait que jamais plus on ne choisira quoi manger, quoi cuisiner, avoir une maison avec une porte que personne peut ouvrir.
Mais ce n'est pas le pire. Le pire, c'est que les mots se perdent. C...
[Courte citation de 8% de l'article original]