Dans la maison en pisé qu'elle a construite avec son mari dans une petite ville du Pérou, Antonia Huillca a sorti une pile de documents qui contenaient autrefois une doublure argentée.
Ils faisaient partie d'une enquête sur la mort de son mari, Quintino Cereceda, qui est parti un matin de 2016 pour rejoindre une manifestation contre une nouvelle mine de cuivre et n'est jamais revenu.
Huillca ne sait pas lire, mais elle peut identifier des documents clés : une photo du corps de son mari, une blessure par balle au front ; le format questions-réponses dans lequel les policiers décrivent des tirs à balles réelles alors que des manifestants lançaient des pierres ; le logo de la société minière envoyant une caravane de camions sur des routes non goudronnées, provoquant des protestations parmi les habitants, lassés de la poussière.
Mais jusqu'à présent, l'enquête n'a abouti à rien.
"Toutes ces années et pas de justice", a déclaré Huillca, une agricultrice quechua de 51 ans, alors qu'une tempête se formait sur sa ville, Choquecca, dans les Andes du sud du Pérou. "C'est comme si nous n'existions pas."
Pendant des années, plusieurs cas similaires ont connu un sort familier au Pérou : des enquêtes sur le meurtre de civils non armés lors de manifestations où les forces de sécurité ont été déployées, principalement dans des zones rurales et indigènes pauvres, ouvertes lorsqu'elles font la une des journaux, pour être discrètement closes par la suite, et les responsables invoquent souvent le manque de preuves.
Maintenant, le nombre de morts inhabituellement élevé dans les manifestations anti-gouvernementales après l'éviction du président du pays l'année dernière a mis les allégations d'abus par les forces de sécuri...
[Courte citation de 8% de l'article original]